昨天一個朋友給我發信息說上半年參加了三個葬禮，心裏很難過，很崩潰。
我能理解他近年先後失去父親、失去姐姐的無奈、無助與悲痛，儘管說生老病死是常態，輪到自己頭上，發生在自己熟悉的人身上，那種痛徹心扉還是久久無法釋懷。怎麼可能不痛，本以爲可以愛一輩子，結果只能陪伴一程。看到相同的事觸景生情，是自然而然的事，悲傷着別人的悲傷，痛苦着自己的痛苦。去年叔叔交通事故意外身亡，隔壁辦公室的同事突發疾病死亡，很長一段時間我都很難過，總能想起同事端個水杯出入辦公室的場景，總能想起叔叔那胖胖的忙忙叨叨的身影。
覺得就像是參加了一個演出，燈暗後，反反覆覆，輾轉反側，徹夜難眠，覺得告別還在腦中盤旋，自己靈魂的一角，被釘在了過往的畫面裏，竟動也不動，這種“身份認同”斷篇了，那位朋友他不能再和他父親推心置腹地聊天了，不能再和姐姐敞開心扉地嘮嗑了。是啊，他們哪裏是在和親人告別，分明是和自己，和自己的一部分割捨。
我說這可能就是中年人的悲哀，難過—在某種意義上成了中年的常態。
你以爲天經地義擁有的東西，並不天經地義。突如其來的新冠肺炎疫情，使得正常生產，生活都被迫停滯，就連出小區都不自由了……也許有一天，我們不再有遊輪、高鐵、飛機，也不再能出國、旅遊，這會讓我們重新思考，我能不能有另外處理自己生活的方式？或是我能不能和自己相處？也許聽起來有點杞人憂天，但現在就是轉機。
我們都要習慣於孤獨，要學會獨處。
不知不覺就到了中年。
"中年彷彿是危機四伏的處境，令人戒慎恐懼。當我到了中年才明白，這確實是人生旅途中包袱最沉重，挑戰最頻繁的階段。走到中途發現自己被卡住了，卡在了上一代與下一代之間，卡在了上司與下屬，卡在了夢想與現實之間。"
張曼娟的《我輩中人》道出了很多中年人的心聲。
中年人每個人都有自己要做的"功課"，每個人都有自己不想面對的現實。三十歲所理解的人生，只是個輪廓，還遠遠沒有上色呢。很多事，真的要活着活着才能漸漸明白，很多事，註定要獨自面對。
我非常欣賞白巖松的說法，四十歲以後人生就要開始做減法。年輕的時候我們在意很多人的眼光，在乎很多人的評價，年歲漸長，你發現你不可能成爲人人都喜歡的橘子，因爲有的人他根本就不喜歡橘子。你不會再在乎那麼多人的理解，你只想讓在乎你的人開心。
作家劉亮程說：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。"
生活從未饒過任何一個人，哪怕你活得再優秀，在別人眼裏再光鮮亮麗，也照樣要承受來自生活的壓力和苦難。其實人與人之間，最遠的距離就是：我以爲很熟悉眼前的這個人，其實完全不瞭解他內心經受的煎熬與苦痛。
這個話題有點沉重，這本書有點傷感，我把這張花團錦簇的書籤壓在這本書裏，因爲人到中年更多的是內心的繁花似錦，更多的要傳遞積極向上的力量。
願每一位中年人的心裏一直有光、有柔情、有暖意，有能力點亮自己和別人。
