昨天一个朋友给我发信息说上半年参加了三个葬礼，心里很难过，很崩溃。
我能理解他近年先后失去父亲、失去姐姐的无奈、无助与悲痛，尽管说生老病死是常态，轮到自己头上，发生在自己熟悉的人身上，那种痛彻心扉还是久久无法释怀。怎么可能不痛，本以为可以爱一辈子，结果只能陪伴一程。看到相同的事触景生情，是自然而然的事，悲伤着别人的悲伤，痛苦着自己的痛苦。去年叔叔交通事故意外身亡，隔壁办公室的同事突发疾病死亡，很长一段时间我都很难过，总能想起同事端个水杯出入办公室的场景，总能想起叔叔那胖胖的忙忙叨叨的身影。
觉得就像是参加了一个演出，灯暗后，反反复复，辗转反侧，彻夜难眠，觉得告别还在脑中盘旋，自己灵魂的一角，被钉在了过往的画面里，竟动也不动，这种“身份认同”断篇了，那位朋友他不能再和他父亲推心置腹地聊天了，不能再和姐姐敞开心扉地唠嗑了。是啊，他们哪里是在和亲人告别，分明是和自己，和自己的一部分割舍。
我说这可能就是中年人的悲哀，难过—在某种意义上成了中年的常态。
你以为天经地义拥有的东西，并不天经地义。突如其来的新冠肺炎疫情，使得正常生产，生活都被迫停滞，就连出小区都不自由了……也许有一天，我们不再有游轮、高铁、飞机，也不再能出国、旅游，这会让我们重新思考，我能不能有另外处理自己生活的方式？或是我能不能和自己相处？也许听起来有点杞人忧天，但现在就是转机。
我们都要习惯于孤独，要学会独处。
不知不觉就到了中年。
"中年仿佛是危机四伏的处境，令人戒慎恐惧。当我到了中年才明白，这确实是人生旅途中包袱最沉重，挑战最频繁的阶段。走到中途发现自己被卡住了，卡在了上一代与下一代之间，卡在了上司与下属，卡在了梦想与现实之间。"
张曼娟的《我辈中人》道出了很多中年人的心声。
中年人每个人都有自己要做的"功课"，每个人都有自己不想面对的现实。三十岁所理解的人生，只是个轮廓，还远远没有上色呢。很多事，真的要活着活着才能渐渐明白，很多事，注定要独自面对。
我非常欣赏白岩松的说法，四十岁以后人生就要开始做减法。年轻的时候我们在意很多人的眼光，在乎很多人的评价，年岁渐长，你发现你不可能成为人人都喜欢的橘子，因为有的人他根本就不喜欢橘子。你不会再在乎那么多人的理解，你只想让在乎你的人开心。
作家刘亮程说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。"
生活从未饶过任何一个人，哪怕你活得再优秀，在别人眼里再光鲜亮丽，也照样要承受来自生活的压力和苦难。其实人与人之间，最远的距离就是：我以为很熟悉眼前的这个人，其实完全不了解他内心经受的煎熬与苦痛。
这个话题有点沉重，这本书有点伤感，我把这张花团锦簇的书签压在这本书里，因为人到中年更多的是内心的繁花似锦，更多的要传递积极向上的力量。
愿每一位中年人的心里一直有光、有柔情、有暖意，有能力点亮自己和别人。
