01，
兒子第三次來接老李進城時，他拒絕的理由變了新花樣，因爲有條狗在家，走了狗沒人照看。兒子爲了他贍養家父的大業，一咬牙說那就把狗也帶上！老李低着頭撇撇嘴，你那一廳三室哪兒夠它跑？那你就天天下樓溜它！下樓還得栓根兒繩，我能行，它不習慣。慢慢不就習慣了嘛！慢慢也習慣不了。兒子喉嚨被噎住，一句話也接不上來，這趟怕是又空跑了。
“得，我這個親兒子還不如條狗親。”兒子揶揄地說，拿起來手機訂回程票，他是趁週末加個調休假來的，統共也才三天。老李沒吭聲，坐在院子裏的小馬紮上，一隻手撐在膝蓋上，一隻手在旁邊小狗那堆黃棕色毛上摩挲着。小狗偶爾發出嗚咽的聲音，再用頭蹭蹭老李，後來索性彎下後腿坐在地上，接着又躺下來慢慢滾動身體漏出肚皮來，展現全部的信任給老李，任他撓撓。
狗是一週前在門口撿的，一條瘦骨嶙峋渾身髒污的小柴狗。老李看他可憐，找了點剩飯餵它，喫完它就不走了。每日裏跟在老李腳後面搖晃尾巴，晚上睡在他牀頭地上，一有動靜立馬豎起耳朵緊接着汪汪汪幾聲。老李頓時覺得家裏有了活兒氣兒，呵斥的嘀咕的拉家常的，老李話多起來，對狗說。
02，
兒子回來一趟不容易，1100多公里。以前他都是和桂蘭坐火車來回的，現在兒子坐飛機。早上還在老家喫稀飯，晚上能到小家喫晚飯。有回兒子說讓他們坐飛機，桂蘭說害怕飛那麼高，她心臟受不了，他就依着她說我們還是覺得火車踏實 ，我們坐火車。一趟飛機的錢能坐兩趟的火車了，這他倆都知道。然後來來回回那麼多年都是坐火車。
想起來坐火車，那時兒媳婦懷孕的消息一傳過來，桂蘭就着急慌忙說要去支應他們。他不同意，說那是個大城市又那麼遠，你不習慣怎麼辦？桂蘭笑着說，有啥不習慣的，慢慢就好了。以前沒喫沒喝的苦都受過了，還能有啥苦吃不了？！她自從知道媳婦懷孕，心裏就像有個快樂的小溪，每天汩汩而動，走路做飯都哼着歌兒。
桂蘭是一個人去兒子家的，他只把她送上火車，地裏的苞谷黃豆正在爭先恐後地開花，他走不開。再說伺候媳婦坐月子，他也幫不上手。桂蘭坐了13個多小時纔到的廣州，她打電話來說，入秋了那裏的天還跟夏天似的；說兒子住在十樓她坐電梯會暈；說大晚上那裏的天空還是明晃晃的……。再後來她說讓他也去，把田地包給別人吧。媳婦休完產假要上班，她一個人忙不過來。
他去的時候是冬天，穿着棉襖走的。到時兒子接到他，他脫得就剩下秋衣了。莫名一顆心就開始煩躁起來。想想感覺恍惚，像是昨天的事兒。
03，
兒子走了，臨走撇下2000元錢給老李，說需要啥你自己買，別不捨得。老李本來想推脫不要，這地裏種的有菜，裏屋有米有面，要錢幹啥？這也不是在城市，去個廁所都要收錢。可一轉眼想還是算了，說你放那吧。兒子放下的應該是心。
老李喫完早飯，出門向西溜達。他家住在村東頭邊上，村邊都是新規劃的宅基地，房子大部分是新流行的二層磚樓房。看上去倒也欣欣向榮，只是院牆越建越高，大門緊閉住的人不多。老李那幾年可高興了，分到宅基地兒子大學沒畢業就把房子給他建好了。結果他畢業在城裏找了工作，又在外面找了女朋友買了房，說不回來就不回來了。
秋天清晨的光有些清冽，卻洋洋灑灑的籠罩整個村莊，空氣瀰漫着莊稼的甜味，讓人周身舒爽。老李雙手背在後面慢悠悠地走，小狗忽前忽後地玩耍跟着。越往村中間走，房子越破舊，很多已經年久失修，殘桓斷瓦。倒是有更多裊裊炊煙，村中間住的老年人多，他們大多還是喜歡燒竈臺，一堂子紅紅火火的柴燒出來的飯總覺得比電飯煲要香些。
“老李，吃了沒有？”有人跟老李打招呼。
“吃了，你呢？”
“我還得等會，你嬸下地還沒回來。”老李今年七十有三了，這個能稱呼嬸的，並沒有比他大多少，只是家裏人都要論輩分的，他也習慣了。
“真早下地幹啥？”
“她呀，出門悠悠活動活動，順便帶兩顆蔥回來，你來坐會兒？”
“不了，我去老屋轉轉。”老李又邁開腳步往前走。
“看看也是看看啊，早晚也是倒嘍~，”那人說着也轉身進了屋。
前面大樹下有幾個老人在下棋，老李湊近過去。
“老李沒跟兒子去廣州？”有人看到他過來問。老李笑着沒說話搖搖頭。
“我們以爲你家又要鎖門呢，這裏的門都快鎖完嘍。”圍觀下棋的幾個人也開始聊了起來。
“俗話說，葉落歸根，我呀，還是願意老死在家裏。”下棋人也低着頭摻和一句。
“可不是嘛，老了老了的，還移居他鄉。”
“有什麼法子呢，你說這孩子們也不能回來，回來能有啥出息？就種兩畝地？賺那仨核桃倆棗的！城市好，年輕人嘛，就該在外面闖闖。”
“我是這兒媳婦不願意回來，說家裏教育條件不好，孫子在外面能學點什麼丁舞啊彈琴畫畫的。要說也是，咱村小學，現在一個班才八九個學生了，這不是早晚要倒閉了嘛！”
幾個老頭叨叨起來也有一句沒一句的，沒完沒了。
老李笑笑轉身走了，他今天還是想去老屋看看。
04.
走到老屋前，他摸索着從口袋裏拉出來一根繩，繩子上連着把鑰匙。老屋沒有院牆，開了門就直接進了屋子，屋子堂間放了一張四方桌子，桌子上的幾個玻璃杯擁簇着個紅色熱水瓶。上面滿是灰塵。小狗在屋裏東轉轉西轉轉，伸着舌頭喘着氣。
老李仰頭看看屋頂，幾處光漏了出來。他有些晃出了神，想桂蘭了。桂蘭年齡比他小八歲呢，他倆在這成親的，桂蘭年輕時模樣真俊，話多也老愛咧嘴笑。他一直篤信自己會走在她前面，她年輕身體又好。那些年他去廣州陪她帶孫子，她晚上都還在小區裏和人跳廣場舞，到處都是她咯咯的笑聲。
後來她笑的少了，她沒說他也知道。有回她晚上餵飯給孫子，邊喂邊說，乖孫子多喫趕緊長大，長大了上大學賺大錢，以後買大房大車給你爹媽噢。他看見媳婦的臉拉長眉頭擰在一起，趕緊咳了幾聲，可她都沒注意，還在跟孫子囉嗦。那時候孫子才一歲多。還有次孫子上幼兒園後，有天晚上飯桌上，孫子說喫完要去寫作業。媳婦說幼兒園有什麼作業？孫子說奶奶說要寫作業，認真讀書，要麼以後就要去掃大街。
第二天兒子就跟他和桂蘭開了家庭會，說現在孩子不能這麼教。你們那觀念不是不對，是不合適，後面的他記不清了。只記得桂蘭那天晚上抹着淚跟自己說，我們教育方式不對？還不是出了個村裏唯一的大學生？咋就不對了？！
他也說不出來什麼，桂蘭比他活泛，她都不懂他更不懂。
日子磕磕絆絆也正常，誰家沒個鍋碗瓢盆的。只是後面肉眼可見的覺得自己和桂蘭都老了，等到後面孫女也上了初中時，他和桂蘭待在那個冬天令他煩躁的城市有十年的時間了。他也多次想過回這個老窩，可兒子媳婦要上班，他們的房子要供，後面換了個大房子也要供，每個月定期往銀行不斷的打錢，上百萬的打。這個緊張感讓他和桂蘭都不敢喘氣。唯有細心照料好寶貝孫子和孫女，讓他們沒有後顧之憂。
好不容易孫子們大了上寄宿學校了，桂蘭那天中午睡個午覺，竟然就沒再醒來。他當時疑惑她怎麼還不起牀做晚飯，兒子媳婦要下班了。叫了半天沒應，才知道出了事。
桂蘭把他的魂帶走了一半。他領着桂蘭骨灰回來後，就再也不想走了。
老李感覺鼻翼涼涼的癢意，用手掌抹了下，垂在褲子上擦一下。轉身叫小狗，小狗，我們走。
哐當把木門關了，又上了鎖。
經過來時的路，下棋人堆邊上，多了幾個老婆婆。
“聽說根生了嗎？現在還在醫院躺着呢，也不知啥時能好。說是現在化療，一個星期就萬把塊的往裏扔，唉，人也遭罪。”
“我們這些老骨頭啊，可千萬別生病，生病給兒女添負擔。”
老李經過時聽到他們沒完沒了的說着。他皺了皺眉頭，用手撫摸下胸口。他不理會那隱隱的疼，只是想要是桂蘭在，她也可能坐在哪兒悠閒的呱唧別人，他也有閒情下上幾盤，殺他們個片甲不留，沒有人會是他的對手。
05，
村裏終於迎來了今年冬天的第一場雪。鵝毛大雪迅速給萬物點妝上了潔淨的素白。
老李起不了牀了，他拿一個枕頭墊在背後坐起來，看窗外噗噗簌簌飄着雪，心裏透亮的舒暢，他喜歡冬天，喜歡這的四季分明，院子裏的樹春天抽芽夏天濃綠，秋天變黃冬天素裹。一切都有條不紊，踏踏實實的。
老李從心底沁出來微笑，望着窗外。看着看着好像熱鬧起來，一羣老頭老太熙熙攘攘等在學校門口。有叮鈴鈴的放學鈴響，大家爭先恐後地奔跑起來，你追我趕完全不像上了年紀的老人。跑到班級門口，一眼找到那張軟糯張望的小臉，招招手用誇張的嘴型說，爺爺來了，爺爺答應你的，第一個來接你哦。然後在門口等着小人走出教室跟老師再見。牽着胖乎乎的小手，走在幼兒園彩色繽紛的路上。他低頭看那張小臉，是孫子，又像是孫女，他再仔細看，是兒子的臉。他們都在他的心尖上，昨天軟萌萌的捧在手心上，今天就撲棱棱着翅膀飛了。
他揉揉眼睛，再定睛看，雪裏面走來一個身影，是桂蘭！桂蘭，他喊是你嗎？桂蘭是年輕的模樣，她走過來牽起他的手。他感到一陣如春風的溫暖，不自覺地慢慢閉上了眼。
三天後兒子趕了回來，帶着媳婦還有孫子和孫女。小狗站在老李牀邊嗚咽着對他們狂叫，倆孩子和媳婦害怕，兒子抄起棍子對着狗頭敲了上去。小狗慘叫一聲跑出屋子，然後就遠遠定定地站着。嬸孃過來抹着淚說，孩子啊，可別打小狗了，那天晚上是它叫着扯你小爺過來的，才發現的你爹走了。
兒子轉頭望眼站立在院子裏的小狗，又回頭望望屋裏躺在牀上的父親。淚水決堤崩潰，喉嚨壓抑着沉悶的吭咳聲，終於忍不住蹲在地上嚶嚶嚶哭起來。