沒想到清洗過節氣門更換了電瓶這輛“普力馬”又出現莫名熄火的現象了。到達中山北路最後一個點位的時候我問小陶是不是有所感覺：此行一百二十多公里車輛熄火起碼五次以上。小陶馬上跟我說，對此他竟毫無感覺。
聽到他的回答我立刻覺得驕傲之感油然而生，誰敢說我不是個老司機呢？
當然了，他們也感覺不到我的慌張。車輛熄火的最大危險性並非因爲忽然失去動力，而在於我突然不能控制方向了。因爲馬達不再轉動的時候汽車的方向盤也會被鎖，開車多年，經歷過許多緊急情況，這種情況爲我所最不願碰到，的的確確，我情願被撞或爆胎也不希望發生這種事。
這輛“普力馬”今天的怠速極其不穩，回到單位後我又向領導反映了這個情況，據我經驗，熄火的原因或也與此有關。領導對我彙報的情況很快做出反應，他說最近單位的幾臺車修理費用實在讓他去讓財務科科長簽字的時候有些忐忑。他又跟我說，實有必要讓修理廠返修的話就不要跟修理工提出自己的意見了，讓他們自行判斷。我說好吧。
快九年了，這輛“普力馬”被我開了十三萬多公里，算下來繞地球也有三圈了。真的很難阻止自己不跟它發生感情。我也一直覺得雖鋼鐵之軀可汽車皆有生命，深以爲然，你對它好，用心保養，仔細駕駛，它便會予你更多安全的保證，令你準時到達，或去景區，或去開會，或回家。
開車不易。眼觀六路耳聽八方手腳並用，甚至還須嗅覺靈敏。開車的要義不在你反應得有多快，而在於你的判斷有多準……此處省略五十萬字。我很少觀察儀表盤的數據，但我會一直留心於指示燈的變化，我希望除了轉向外所有的指示燈永遠不亮。但這怎麼可能？
誰都難以預知頭頂上什麼時候會飄來一朵雲，它從哪個方向來，速度幾何，水汽含量有多少，會不會構成一場雨，還是默默地從你的視線裏移往別處。
“普力馬”老了，動力既不足，零件亦堪憂。真的沒跟任何人說過，我一直對它心存感激，多年來它從未在路上拋錨，念及，我又不免想到，它對我又是一番怎樣的情愫呢？乃否？對我有些眷戀？猜不出來，亦如我猜不透的有些人，他們真的恨我嗎？
2020.07.04.蘇州