點擊右上角關注@庫小七站長，和你一起實現個人增值，轉載請聯繫站長
“一代一代人活着，其實就是爲了讓疾病和痛苦能夠在這世界上傳承下去。”
聽，多麼悲觀陰暗的想法。這是小說《空巢》中的主人公，一個已80歲高齡的“空巢”老人，在捲入“電信詐騙”案時的內心獨白。
這位“空巢老人”是一個有着40年從教經歷的退休老教師。她的一雙兒女都遠居國外，丈夫已撒手人寰，唯一的妹妹也居住在千里之外。她獨自寡居，已經好多年沒見過兒女的面了，她稱得上是“真空級”的空巢老人了。
“空巢老人”，如今已是一個燙嘴熱詞，它指的是，沒有子女照顧、單居或夫妻雙居的老人。“空巢老人”分爲三種情況：一是無兒無女無老伴的孤寡老人；另一種是有子女但與其分開單住的老人；還有一種就是兒女遠在外地，不得已守空巢的老人。
如此看來，今日的“空巢”老人，明天或許就是我們自己呀！天下誰人不會老？老人最好的晚年生活應該是怎樣的呢？讀完薛憶潙的小說《空巢》，真的帶給我太多的震撼、思考和啓示。
薛憶潙，工科男，在小說《空巢》中，運用第一人稱，寫盡了女性，作爲女兒、妻子，特別是知識分子女性（母親）特有的心理感受。他將“電信詐騙”和“社會老齡化”兩大熱點恰到好處地融合在一起，帶給人警醒……
在這裏，我想從小說的“故事思維的雙線結構”出發，來帶領大家走近並瞭解“空巢老人”的生活，從而共同探討，作爲兒女、社會各個組織和個人，該怎樣給老人一個有體面有尊嚴的晚年生活。
01
短故事：一天的“清白”保衛戰
《空巢》從明線看，它講述的只是一個短故事：一位80歲高齡的“空巢”老人，陷入電信詐騙後的一天（24小時）內，所遭遇的所有事情，以及心路歷程。
故事一開始，一通來自“公安刑偵大隊”的電話，以“威嚴和森嚴的口吻”，以“不平等的質問關係”將老人捲入了一樁犯罪詐騙案中。致使一直以“一世清白”引以爲傲的老人一下子陷入了巨大的恐慌中。
用老人的話來說，雖然自己的一生一事無成，但誰也別想從自己的一生中找到任何污點。她驕傲自豪的是自己一生的“三清”——政治清白、生活清白、經濟清白。所以，她不允許自己“晚節不保”。對於老人來說，清白重於生命。
於是，一場歷時一整天24小時的“清白保衛戰”開始了。在這裏，你看不到“高智商”和是否會“上當受騙”之間存在什麼必然關係，你看到的只是“真空級”空巢老人內心“信任感和依賴感”的缺失。
老人爲了挽回自己的清白，她將這份信任感和依賴感不折不扣地寄託在了，那個自稱是“顧警官”的人身上。
老人聽從顧警官的佈署，高度警惕地提防着所有人發現自己的“祕密行動”，然後她將自己手頭分散的活期存款和零錢共計13萬元，全部集結起來成功轉入“顧警官”給她的“絕密賬號”，然後非常期待地等着“顧警官”給她回電話，等“顧警官”來錄口供，宣佈她是清白的。
整個取錢、打錢、被身邊人詢問的過程，老人都以熟練的撒謊作爲鬥爭武器，她很勇敢也很驕傲地踐行着她和那個“顧警官”的“不能告訴人這件事”的約定，但她同時也接受着“考驗”，一場她人生中“最大的”“最後的”“最嚴肅”的“考驗”。這不僅是對老人“心理”的考驗，更是對她“身體”的考驗。
老人，已80歲高齡。她嚴重便祕，有陣發性房顫，隨時有中風的危險，而且還有糖尿病，血糖血壓不穩，心臟也是自幼不好。這些病竈常常使她認爲：人一代一代活着，就是往下傳承疾病和痛苦，生命的長短實在沒有意義。
這24小時當中，她恐慌、緊張、崩潰、渴望救贖、疑惑、懊悔……這些情感不斷升級，沒有人能幫助她，只能她自己一個人扛着。這一天，她錯過了午飯，沒睡午覺，茶几沙發狼藉不堪，晚飯被電話打斷了三次，上了好幾趟廁所仍然憋不出幾滴尿：她的一切生活與往日不同，她覺得生不如死。
自從她轉賬成功後，她就一直等待着“顧警官”的電話能夠響起或者顧警官的人能夠出現。在這期間，兒子、女兒、妹妹、鐘點工、推銷員小雷、保險員小於等人都給她打過電話。但她只給自己信任的推銷員小雷打過2次電話，想向小雷訴述自己這一天的經歷和自己的忐忑和緊張，可是卻不知道爲什麼，小雷的電話一直的沒有打通。
小雷是一家保健品公司業務代表。她第一次見老人，就說老人像是自己的媽媽；在認識老人的幾年間，小雷細心體貼，從沒有忘記過老人的生日。老人說，“如果沒有遇見小雷，我都不知道自己是否能夠活到現在。”
遠在紐約的女兒的電話，讓老人對“顧警官”產生了疑惑，也開始懊悔自己去打錢的行爲，但是老人還是對“顧警官”抱有期望，她不願意承認，自己被騙。後來，因爲女兒逼迫老人說天亮後，就讓老人把自己存在老人那裏的錢匯款過去，老人不得不將事情真相告知了她信任和依賴的兒子，最後也是在兒子的指導下去報了案。
老人去了公安局，卻看到了熟人，老人崩潰了，她急忙衝出公安局報案室，她已顧不上報案了，她暈暈乎乎抱着路旁的樹，失禁了，排出了體內的垃圾，也排出了她的所有恐慌和疑惑……
老人所謂的的“清白保衛戰”宣告失敗了，她的“一事無成”和“一無用處”又一次被證明。
02
長故事：一生比“空巢”更“空”
老人爲什麼如此看中“清白”，爲什麼想極力證明自己的清白呢？爲什麼作爲知識女性的她卻會上當受騙呢？
在這24小時內，老人每接一通電話，都會引發她的一番思想鬥爭。小說中插入大量回憶場景，通過對老人的心理描寫和細節描寫，來具體分析和判斷影響老人性格形成的諸多因素。
將這些回憶場景串起來，就是主人公的一生。這是小說鋪設的暗線向我們講述的一個長故事，也是老人想極力證明自己清白的原因和受騙的原因。
馬爾克斯說：“生活不是你活過的樣子，而是你記得的樣子。”
空巢老人的生活是這樣的——
父母是空的：斷絕來處，只剩歸途
早年由於一場主題爲“清理階級隊伍”的政治運動，讓老人生生和父母離別。當時，老人被丈夫單位和自己單位的領導談話，談話的目的美其名曰是爲了老人丈夫的“前途”，他們要求老人必須和自己所謂“剝削階級”的原生家庭“劃清界限”。在老人彷徨無助原以爲丈夫會理解安慰她時，她的丈夫也冷着臉強硬地要求她和自己的父母斷絕關係。
有人說：父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。
在痛苦糾結之後，空巢老人在“做女兒”和“做妻子”間，在“原生家庭”和“丈夫前途”間痛苦地做出了選擇。父母尚在，她卻親手撕開了和他們的聯結。這種感覺很痛，就像活生生把身體中最重要的東西，從生命中抽離。
傷害過去了，可傷痕仍在。後來母親諒解了她，可父親卻不原諒，甚至至死都不願意和她來往。
親子關係的空巢，讓她的生命從此空了一個巨大的洞。就連她自己也說：“我永遠都不可能原諒我自己。
婚姻是空的：徒增空虛、孤獨、壓力
老人和丈夫的婚姻，源於丈夫的一見鍾情和苦苦追尋。他們是“大躍進”式的戀愛，戀愛5個月，就在“大躍進”運動的前一年結了婚。
原以爲，結婚是美好的。沒成想，結婚的第一天，老人就發現自己和丈夫根本合不來。
就拿飲食習慣來說吧，老人是南方人，丈夫是北方人。一個一天不喫米飯難受，一個兩天不吃麪會情緒低落；一個愛喫辣，一個愛喫鹹；一個受不了蒜味，一個偏偏摯愛生嚼大蒜。
生活習慣可以包容，但是三觀不合，不論如何都無法遷就。她和丈夫在人生追求上，思想品質上處處對立。
用老人的話來說：“誇大一點，這種”合不來”讓我在成家的第一天就有了生活在“空巢”之中的感覺。”
這樣的感情本來是需要磨合的，可他們偏偏都選擇了逃避。老人是避而不談，消極應對；丈夫則選擇去追逐心中更重要的東西——通過“提拔”去不斷地搏求官名。
這樣的逃避，也讓接下來兩人的相處就像個笑話：
丈夫去幹校工作，兩人分居好多年。
老人生兩個孩子時候，丈夫都有不在身邊的合理理由。
丈夫多次出軌，老人也並不願意吵鬧。
丈夫提出因爲不習慣觸碰老人，所以在短暫的居家時也要分牀睡，老人也默許接受了。
丈夫提出離婚，老人完全配合。
丈夫因爲怕錯過升遷機會，不離婚了，老人也選擇接受了。
丈夫繼續出軌，老人繼續漠然。
……
對他們而言，婚姻，就像一層虛殼罩在兩人身上，給不了彼此實質性的關懷，最後只會徒增空虛和壓力。
“錯誤的婚姻本身就是一個巨大的‘空巢’。那是時間填不滿的‘空巢’，那是懊悔填不滿的‘空巢’……”
在老人心目中，自己生命裏更大的“空巢”，不是現在的獨居生活，而是婚姻裏的孤獨。
子女是空的：兒在兒方，女在女方
如今，老人已80歲高齡，有房顫、血糖血壓不穩、嚴重便祕，……雖然她養育了兩個兒女，但是或許是因爲長期以來“丈夫和父親”身份的實質缺位，她的兒女都或多或少受到了原生家庭的隱形影響，和她的相處，哪怕遠距離的電話相處也不是很和諧。
她心裏很清楚，女兒要是得知她陷入“詐騙案”，準會說：“原來，你節約是爲了革命呀！”。然後還會逼老人趕快給自己打回錢。這哪是什麼貼心小棉襖呀？這天生就是跟她對着幹的種。所以女兒去國外定居，老人認爲這是對自己的解脫。
相形之下，兒子就很好了。她和兒子之間有一種默契感，她願意靠近兒子信任兒子。可是兒子和她之間有一個她很不待見的兒媳。這個兒媳處處以爲“國外的月亮總比國內的圓”，強拉着兒子在倫敦定居。兒子成家後，把更多的關注給了“妻子”，也許有點“娶了媳婦忘了娘吧”，於是她和兒子也只能是通通電話而已。
兒女雖然是她的，可距離讓他們的心和身都遠離老人，老人的心是空的，她在兒女那裏找不到自己需要的情感溫暖和信任依賴。
社會關係是空的
老人唯一的親妹妹，住在千里之外的北方，和她也只是通過電話聯繫，聊聊網絡新鮮事，談談健身養生。老人有啥事了，妹妹也只是電話通知老人的子女。用老人的話說，妹妹對她是輕如鴻毛的“關心”，而不是重如泰山的“關注”，所以，她認爲自己和妹妹的感情也不走心。
老人的鄰居老範樂觀豁達，是平日裏和她說話最多的人。當老範被查出患有“房顫”時，他笑着說：“我寧願有房顫，也不願有房產。房顫沒有人爭，房產人人會爭。”性格矜持，不願和陌生人多說話的老人，總是怕別人會說閒話，影響她的“清白”，所以，她總是有意識的和鄰居老範保持着距離。
老人最喜歡也最信得過的人就是小雷，在捲入“電信詐騙”後，她想到可以陪自己的第一人就是小雷，她主動給小雷打過兩通電話。她不願意讓兒女知道的事，她都想和小雷商量。可是這個在她以爲比兒女還親的小雷，最後卻被關在公安局羈押所。原來這也是蓄謀已久的騙局，小雷的接近，這麼多年的知冷知熱的關心，只是爲了老人的錢。老人最後一根救命稻草也被徹底拔掉了。
由此可見，老人的一生根本沒有自己的生活，就像她自己認爲的那樣：她的一生一事無成，她是“真空”級別的空巢老人。
03
救救老人
薛憶潙運用“雙線結構”，通過一短一長兩個故事，讓我們明白：遭受“電信詐騙”的空巢母親“那一天的羞辱摧毀了她一生的虛榮（清白）”。我們肉眼可見地看到了這位空巢老人雙眼渾濁、身體無力、日薄西山……
“在小說的最後，所有那些受害的空巢老人都出現在母親的夢中，他們站在一個巨大的舞臺上，絕望地發出了救救老人的吶喊。”
“救救老人”，“救救老人”，這是空巢老人向全社會發出的呼籲。這也是小說《空巢》帶給我們的思考。我們都知道空巢老人需要救助，可是我們應該怎麼辦呢？
隨着社會的高速發展，許多老人的子女都不在身邊，目前空巢現象非常普遍。養老靠子女真的已成一種奢求。不論老少都處於“兩難”境地。
年老的父母，在養孩子長大時，望子成龍望女成鳳不成，他們會失望。當孩子成纔出國在外幹大事了，父母老了，孩子又不能時刻陪伴，跟他們說話在身邊孝敬，他們更失望。
對於年輕人來說，在父母身邊照顧晚年和自己的前程之間要做一個抉擇，真的是太難了。兩全其美的方法可能也有，但對大多數普通人來說，那是難之又難。
爲了求學，爲了工作，年輕人背井離鄉，成家立業，生兒育女，一切彷彿剛剛安定，父母就已經老了。是舉家搬遷回故鄉，回到父母身邊？可是，沒錢沒工作，如何照顧父母？讓年邁的父母學習適應異鄉的生活？還是讓父母委屈求全在自己身邊做保姆，而自己在城市裏亞歷山大地承受父母妻兒、房子車子的一切費用？想想，突然覺得人生沒有了盼頭。
嗨！聊現實，真不是一個輕鬆的話題。
有句話說：“生命爲自己而存在，它是樸素而自然的事情，不是在衆人之前的雜耍。”作家林清玄也說：“人生不過就是這樣，追求成爲一個更好的、更具有精神和靈氣的自己。”
今日的老人，明天的自己。
所以，救助老人，最好的辦法就是——自己要在年輕時爲年老做準備，今天爲明天做準備。
人要擁有自己的生活，擁有一個能修煉氣質的愛好。無論看書、習字、養魚、種草、旅遊、登山……只要能陶冶性情，滋潤心靈，“養”出精神就行。
作爲兒女，救救老人就是要給老人情感溫暖和信任感、依賴感。父母老了，最害怕的不是孤獨，而是覺得自己沒什麼用了，內心空虛。人是社會性動物，被認可是人最基本的一種心理需求。
所以，想讓父母安享晚年生活，並不是你認爲的給父母最好的伙食、最好的環境……而是讓父母感到“被需要”，內心豐盈。
電視劇《幸福一家人》中有一個片段：
老人的兒子是一位醫生，結婚後要和家人斷絕關係，理由是父親每天只會問他餓不餓。
醫院裏很多人實力的確不如他，可那些人卻靠着父母平步青雲，而自己的父親卻不能在事業上拉自己一把。
於是，他理直氣壯地說：“我靠的是自己的努力，纔有今天的結果！”
父親聽到兒子的控訴後，沒有指責兒子的不孝，反而愧疚自己無能。
滿頭白髮的老人，對兒子鞠了個躬，愧疚兼痛苦地說：“對不起，我沒本事，讓你受委屈了。”
這一幕，讓人心酸。
傅首爾曾在節目上說過：“不要代表這個時代淘汰你的父母，幫助他們，接納他們，是我們能夠給他們的最好禮物。”
李誕說過：“我們這一代的孝道就是讓父母覺得自己還有用。”
生活中，多多肯定父母的付出，認可他們的價值，消除他們因身體衰老而產生的無力感。
身居空巢不可怕，可怕的是心空，哀莫大於心空！
願你身處空巢，但內心豐盈！
文/|張婷：（庫小七讀書寫作訓練營學員）