点击右上角关注@库小七站长，和你一起实现个人增值，转载请联系站长
“一代一代人活着，其实就是为了让疾病和痛苦能够在这世界上传承下去。”
听，多么悲观阴暗的想法。这是小说《空巢》中的主人公，一个已80岁高龄的“空巢”老人，在卷入“电信诈骗”案时的内心独白。
这位“空巢老人”是一个有着40年从教经历的退休老教师。她的一双儿女都远居国外，丈夫已撒手人寰，唯一的妹妹也居住在千里之外。她独自寡居，已经好多年没见过儿女的面了，她称得上是“真空级”的空巢老人了。
“空巢老人”，如今已是一个烫嘴热词，它指的是，没有子女照顾、单居或夫妻双居的老人。“空巢老人”分为三种情况：一是无儿无女无老伴的孤寡老人；另一种是有子女但与其分开单住的老人；还有一种就是儿女远在外地，不得已守空巢的老人。
如此看来，今日的“空巢”老人，明天或许就是我们自己呀！天下谁人不会老？老人最好的晚年生活应该是怎样的呢？读完薛忆沩的小说《空巢》，真的带给我太多的震撼、思考和启示。
薛忆沩，工科男，在小说《空巢》中，运用第一人称，写尽了女性，作为女儿、妻子，特别是知识分子女性（母亲）特有的心理感受。他将“电信诈骗”和“社会老龄化”两大热点恰到好处地融合在一起，带给人警醒……
在这里，我想从小说的“故事思维的双线结构”出发，来带领大家走近并了解“空巢老人”的生活，从而共同探讨，作为儿女、社会各个组织和个人，该怎样给老人一个有体面有尊严的晚年生活。
01
短故事：一天的“清白”保卫战
《空巢》从明线看，它讲述的只是一个短故事：一位80岁高龄的“空巢”老人，陷入电信诈骗后的一天（24小时）内，所遭遇的所有事情，以及心路历程。
故事一开始，一通来自“公安刑侦大队”的电话，以“威严和森严的口吻”，以“不平等的质问关系”将老人卷入了一桩犯罪诈骗案中。致使一直以“一世清白”引以为傲的老人一下子陷入了巨大的恐慌中。
用老人的话来说，虽然自己的一生一事无成，但谁也别想从自己的一生中找到任何污点。她骄傲自豪的是自己一生的“三清”——政治清白、生活清白、经济清白。所以，她不允许自己“晚节不保”。对于老人来说，清白重于生命。
于是，一场历时一整天24小时的“清白保卫战”开始了。在这里，你看不到“高智商”和是否会“上当受骗”之间存在什么必然关系，你看到的只是“真空级”空巢老人内心“信任感和依赖感”的缺失。
老人为了挽回自己的清白，她将这份信任感和依赖感不折不扣地寄托在了，那个自称是“顾警官”的人身上。
老人听从顾警官的布署，高度警惕地提防着所有人发现自己的“秘密行动”，然后她将自己手头分散的活期存款和零钱共计13万元，全部集结起来成功转入“顾警官”给她的“绝密账号”，然后非常期待地等着“顾警官”给她回电话，等“顾警官”来录口供，宣布她是清白的。
整个取钱、打钱、被身边人询问的过程，老人都以熟练的撒谎作为斗争武器，她很勇敢也很骄傲地践行着她和那个“顾警官”的“不能告诉人这件事”的约定，但她同时也接受着“考验”，一场她人生中“最大的”“最后的”“最严肃”的“考验”。这不仅是对老人“心理”的考验，更是对她“身体”的考验。
老人，已80岁高龄。她严重便秘，有阵发性房颤，随时有中风的危险，而且还有糖尿病，血糖血压不稳，心脏也是自幼不好。这些病灶常常使她认为：人一代一代活着，就是往下传承疾病和痛苦，生命的长短实在没有意义。
这24小时当中，她恐慌、紧张、崩溃、渴望救赎、疑惑、懊悔……这些情感不断升级，没有人能帮助她，只能她自己一个人扛着。这一天，她错过了午饭，没睡午觉，茶几沙发狼藉不堪，晚饭被电话打断了三次，上了好几趟厕所仍然憋不出几滴尿：她的一切生活与往日不同，她觉得生不如死。
自从她转账成功后，她就一直等待着“顾警官”的电话能够响起或者顾警官的人能够出现。在这期间，儿子、女儿、妹妹、钟点工、推销员小雷、保险员小于等人都给她打过电话。但她只给自己信任的推销员小雷打过2次电话，想向小雷诉述自己这一天的经历和自己的忐忑和紧张，可是却不知道为什么，小雷的电话一直的没有打通。
小雷是一家保健品公司业务代表。她第一次见老人，就说老人像是自己的妈妈；在认识老人的几年间，小雷细心体贴，从没有忘记过老人的生日。老人说，“如果没有遇见小雷，我都不知道自己是否能够活到现在。”
远在纽约的女儿的电话，让老人对“顾警官”产生了疑惑，也开始懊悔自己去打钱的行为，但是老人还是对“顾警官”抱有期望，她不愿意承认，自己被骗。后来，因为女儿逼迫老人说天亮后，就让老人把自己存在老人那里的钱汇款过去，老人不得不将事情真相告知了她信任和依赖的儿子，最后也是在儿子的指导下去报了案。
老人去了公安局，却看到了熟人，老人崩溃了，她急忙冲出公安局报案室，她已顾不上报案了，她晕晕乎乎抱着路旁的树，失禁了，排出了体内的垃圾，也排出了她的所有恐慌和疑惑……
老人所谓的的“清白保卫战”宣告失败了，她的“一事无成”和“一无用处”又一次被证明。
02
长故事：一生比“空巢”更“空”
老人为什么如此看中“清白”，为什么想极力证明自己的清白呢？为什么作为知识女性的她却会上当受骗呢？
在这24小时内，老人每接一通电话，都会引发她的一番思想斗争。小说中插入大量回忆场景，通过对老人的心理描写和细节描写，来具体分析和判断影响老人性格形成的诸多因素。
将这些回忆场景串起来，就是主人公的一生。这是小说铺设的暗线向我们讲述的一个长故事，也是老人想极力证明自己清白的原因和受骗的原因。
马尔克斯说：“生活不是你活过的样子，而是你记得的样子。”
空巢老人的生活是这样的——
父母是空的：断绝来处，只剩归途
早年由于一场主题为“清理阶级队伍”的政治运动，让老人生生和父母离别。当时，老人被丈夫单位和自己单位的领导谈话，谈话的目的美其名曰是为了老人丈夫的“前途”，他们要求老人必须和自己所谓“剥削阶级”的原生家庭“划清界限”。在老人彷徨无助原以为丈夫会理解安慰她时，她的丈夫也冷着脸强硬地要求她和自己的父母断绝关系。
有人说：父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
在痛苦纠结之后，空巢老人在“做女儿”和“做妻子”间，在“原生家庭”和“丈夫前途”间痛苦地做出了选择。父母尚在，她却亲手撕开了和他们的联结。这种感觉很痛，就像活生生把身体中最重要的东西，从生命中抽离。
伤害过去了，可伤痕仍在。后来母亲谅解了她，可父亲却不原谅，甚至至死都不愿意和她来往。
亲子关系的空巢，让她的生命从此空了一个巨大的洞。就连她自己也说：“我永远都不可能原谅我自己。
婚姻是空的：徒增空虚、孤独、压力
老人和丈夫的婚姻，源于丈夫的一见钟情和苦苦追寻。他们是“大跃进”式的恋爱，恋爱5个月，就在“大跃进”运动的前一年结了婚。
原以为，结婚是美好的。没成想，结婚的第一天，老人就发现自己和丈夫根本合不来。
就拿饮食习惯来说吧，老人是南方人，丈夫是北方人。一个一天不吃米饭难受，一个两天不吃面会情绪低落；一个爱吃辣，一个爱吃咸；一个受不了蒜味，一个偏偏挚爱生嚼大蒜。
生活习惯可以包容，但是三观不合，不论如何都无法迁就。她和丈夫在人生追求上，思想品质上处处对立。
用老人的话来说：“夸大一点，这种”合不来”让我在成家的第一天就有了生活在“空巢”之中的感觉。”
这样的感情本来是需要磨合的，可他们偏偏都选择了逃避。老人是避而不谈，消极应对；丈夫则选择去追逐心中更重要的东西——通过“提拔”去不断地搏求官名。
这样的逃避，也让接下来两人的相处就像个笑话：
丈夫去干校工作，两人分居好多年。
老人生两个孩子时候，丈夫都有不在身边的合理理由。
丈夫多次出轨，老人也并不愿意吵闹。
丈夫提出因为不习惯触碰老人，所以在短暂的居家时也要分床睡，老人也默许接受了。
丈夫提出离婚，老人完全配合。
丈夫因为怕错过升迁机会，不离婚了，老人也选择接受了。
丈夫继续出轨，老人继续漠然。
……
对他们而言，婚姻，就像一层虚壳罩在两人身上，给不了彼此实质性的关怀，最后只会徒增空虚和压力。
“错误的婚姻本身就是一个巨大的‘空巢’。那是时间填不满的‘空巢’，那是懊悔填不满的‘空巢’……”
在老人心目中，自己生命里更大的“空巢”，不是现在的独居生活，而是婚姻里的孤独。
子女是空的：儿在儿方，女在女方
如今，老人已80岁高龄，有房颤、血糖血压不稳、严重便秘，……虽然她养育了两个儿女，但是或许是因为长期以来“丈夫和父亲”身份的实质缺位，她的儿女都或多或少受到了原生家庭的隐形影响，和她的相处，哪怕远距离的电话相处也不是很和谐。
她心里很清楚，女儿要是得知她陷入“诈骗案”，准会说：“原来，你节约是为了革命呀！”。然后还会逼老人赶快给自己打回钱。这哪是什么贴心小棉袄呀？这天生就是跟她对着干的种。所以女儿去国外定居，老人认为这是对自己的解脱。
相形之下，儿子就很好了。她和儿子之间有一种默契感，她愿意靠近儿子信任儿子。可是儿子和她之间有一个她很不待见的儿媳。这个儿媳处处以为“国外的月亮总比国内的圆”，强拉着儿子在伦敦定居。儿子成家后，把更多的关注给了“妻子”，也许有点“娶了媳妇忘了娘吧”，于是她和儿子也只能是通通电话而已。
儿女虽然是她的，可距离让他们的心和身都远离老人，老人的心是空的，她在儿女那里找不到自己需要的情感温暖和信任依赖。
社会关系是空的
老人唯一的亲妹妹，住在千里之外的北方，和她也只是通过电话联系，聊聊网络新鲜事，谈谈健身养生。老人有啥事了，妹妹也只是电话通知老人的子女。用老人的话说，妹妹对她是轻如鸿毛的“关心”，而不是重如泰山的“关注”，所以，她认为自己和妹妹的感情也不走心。
老人的邻居老范乐观豁达，是平日里和她说话最多的人。当老范被查出患有“房颤”时，他笑着说：“我宁愿有房颤，也不愿有房产。房颤没有人争，房产人人会争。”性格矜持，不愿和陌生人多说话的老人，总是怕别人会说闲话，影响她的“清白”，所以，她总是有意识的和邻居老范保持着距离。
老人最喜欢也最信得过的人就是小雷，在卷入“电信诈骗”后，她想到可以陪自己的第一人就是小雷，她主动给小雷打过两通电话。她不愿意让儿女知道的事，她都想和小雷商量。可是这个在她以为比儿女还亲的小雷，最后却被关在公安局羁押所。原来这也是蓄谋已久的骗局，小雷的接近，这么多年的知冷知热的关心，只是为了老人的钱。老人最后一根救命稻草也被彻底拔掉了。
由此可见，老人的一生根本没有自己的生活，就像她自己认为的那样：她的一生一事无成，她是“真空”级别的空巢老人。
03
救救老人
薛忆沩运用“双线结构”，通过一短一长两个故事，让我们明白：遭受“电信诈骗”的空巢母亲“那一天的羞辱摧毁了她一生的虚荣（清白）”。我们肉眼可见地看到了这位空巢老人双眼浑浊、身体无力、日薄西山……
“在小说的最后，所有那些受害的空巢老人都出现在母亲的梦中，他们站在一个巨大的舞台上，绝望地发出了救救老人的呐喊。”
“救救老人”，“救救老人”，这是空巢老人向全社会发出的呼吁。这也是小说《空巢》带给我们的思考。我们都知道空巢老人需要救助，可是我们应该怎么办呢？
随着社会的高速发展，许多老人的子女都不在身边，目前空巢现象非常普遍。养老靠子女真的已成一种奢求。不论老少都处于“两难”境地。
年老的父母，在养孩子长大时，望子成龙望女成凤不成，他们会失望。当孩子成才出国在外干大事了，父母老了，孩子又不能时刻陪伴，跟他们说话在身边孝敬，他们更失望。
对于年轻人来说，在父母身边照顾晚年和自己的前程之间要做一个抉择，真的是太难了。两全其美的方法可能也有，但对大多数普通人来说，那是难之又难。
为了求学，为了工作，年轻人背井离乡，成家立业，生儿育女，一切仿佛刚刚安定，父母就已经老了。是举家搬迁回故乡，回到父母身边？可是，没钱没工作，如何照顾父母？让年迈的父母学习适应异乡的生活？还是让父母委屈求全在自己身边做保姆，而自己在城市里亚历山大地承受父母妻儿、房子车子的一切费用？想想，突然觉得人生没有了盼头。
嗨！聊现实，真不是一个轻松的话题。
有句话说：“生命为自己而存在，它是朴素而自然的事情，不是在众人之前的杂耍。”作家林清玄也说：“人生不过就是这样，追求成为一个更好的、更具有精神和灵气的自己。”
今日的老人，明天的自己。
所以，救助老人，最好的办法就是——自己要在年轻时为年老做准备，今天为明天做准备。
人要拥有自己的生活，拥有一个能修炼气质的爱好。无论看书、习字、养鱼、种草、旅游、登山……只要能陶冶性情，滋润心灵，“养”出精神就行。
作为儿女，救救老人就是要给老人情感温暖和信任感、依赖感。父母老了，最害怕的不是孤独，而是觉得自己没什么用了，内心空虚。人是社会性动物，被认可是人最基本的一种心理需求。
所以，想让父母安享晚年生活，并不是你认为的给父母最好的伙食、最好的环境……而是让父母感到“被需要”，内心丰盈。
电视剧《幸福一家人》中有一个片段：
老人的儿子是一位医生，结婚后要和家人断绝关系，理由是父亲每天只会问他饿不饿。
医院里很多人实力的确不如他，可那些人却靠着父母平步青云，而自己的父亲却不能在事业上拉自己一把。
于是，他理直气壮地说：“我靠的是自己的努力，才有今天的结果！”
父亲听到儿子的控诉后，没有指责儿子的不孝，反而愧疚自己无能。
满头白发的老人，对儿子鞠了个躬，愧疚兼痛苦地说：“对不起，我没本事，让你受委屈了。”
这一幕，让人心酸。
傅首尔曾在节目上说过：“不要代表这个时代淘汰你的父母，帮助他们，接纳他们，是我们能够给他们的最好礼物。”
李诞说过：“我们这一代的孝道就是让父母觉得自己还有用。”
生活中，多多肯定父母的付出，认可他们的价值，消除他们因身体衰老而产生的无力感。
身居空巢不可怕，可怕的是心空，哀莫大于心空！
愿你身处空巢，但内心丰盈！
文/|张婷：（库小七读书写作训练营学员）