01
七八个朋友在一桌子上吃饭，就我一个女人。男人们喝酒聊天，侃天说地，很自在。
他说，小时候不听话，父亲把他吊在窗口上用军用皮带抽打，用烟头烫他的屁股，他屁股上至今还留有疤痕。
我的职业病又犯了：你会不会有心理创伤啊？
他说，还好，不恨父亲，但跟父亲的关系很疏离，坐在一起基本没什么话说。
他的一哥们接过话茬：你爸话本来就少。对了，为什么你的话那么多？你像你妈。
他猛地点头，说：对头，我像我妈，我妈话多。那时在部队上，她是政委，政委就是做思想工作的，所以话多……
说完，他若有所思。突然丢了一句话给他那哥们：你才话多 ，你才像你妈.....
看着这一幕，我忍不住笑了。
在孩子的潜意识里，有一个坚定的信念：只有一样的，才是连接得最好的。所以，孩子小的时候，总是希望自己跟父母一模一样。长大后，虽然有了自己的人生追求和价值，可是，从小到大家庭环境的影响和父母有意无意的强化，根深蒂固地留存在孩子的心里，成为孩子认同或追随父母的人生模式。
因为爱母亲，虽然不认同母亲话多，也不自觉地就像了母亲；因为爱父亲，虽然不认同父亲曾经对待孩子的方式，也期望能够跟父亲连接情感。
孩子这一生都在追求父母特别是父亲的认同和肯定，因为父母，内化在孩童心里，就是道德和楷模的所在。
小时候的我们，是多么期待能够通过自己的努力，得到父母的认可和接纳，它是深深萦绕在每个孩子意识深处的本能。于是我们通过对父母的模仿以便获得他们更进一步的关注。
《隐秘的角落》里朱朝阳和严良有一个相同的特点，他们一直在追随父亲，并希望得到父亲的认同。
朱朝阳与同父异母的妹妹争夺父亲，并希望得到父亲的认可和嘉赏。他除了次次考试第一外，还努力学习游泳，期望像父亲一样有朝一日能牛逼地横渡珠江。
严良一直在找父亲，内心坚定地认为父亲是个好人，并认同父亲，自己也想做个好人。当吸毒犯父亲憔悴不堪精神错乱地出现在他面前，他失望的同时，也更加笃定自己的精神信仰。
对父亲的认同和模仿是男孩在儿童及少年时期特别重要的心理成长。
儿子长到3－6岁左右，就需要完成与母亲的心理分离，认同父亲。通过对父亲的认同来获得自己的性别认同。也通过父亲的言传身教习得男性化的性格特质。
02
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子.....过铁道时，他先将桔子散在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走……”
小时候读朱自清的《背影》，对文章并没有太多的感动和共鸣。
少时，不懂得文章中传递的情感和更深层的意义，是人与人之间的关系——特别是父子关系中最真诚、最动人的天伦的觉醒。
朱自清因为之前与父亲之间的矛盾，导致父子感情疏离，淡漠，甚至降到冰点，父子之间几乎互不联系。那时他只有22岁，受新派思想的影响，年轻气盛，对父亲身上守旧的封建伦理观念甚是看不惯，而父亲，又放不下父权的尊严，不肯屈尊主动。
直到父亲生病后，觉得自己离大去之期不远时，给朱自清写了一封信。朱自清在看到父亲的信后，想到20岁那年考入北大北上时，父亲在南京浦口火车站为他送行，拖着肥胖的身体为他买桔子的画面，顿时潸然泪下。情至深处，一气呵成，挥笔写下了《背影》。
后来父亲在报纸上读到了这篇文章，老泪纵横，感受到儿子朱自清其实对自己有着满满的爱。父子之间，不过因所处不同的时代、受新旧思想的影响，缺乏有效的沟通罢了，他们之间的爱，永恒流淌在相连的血脉之中。
《背影》，其实是朱自清与父亲的和解。
就像我前面提到的那位朋友一样。年岁渐长后，回头再去看自己与父亲之间的关系，伤痕与血脉同在。说到小时候被打的经历，他言语间已如茶余饭后的谈资，几句带过，云淡风轻。
与父亲和解的背后，其实就是对父亲深深的认同。
03
昨晚，上写作治疗课，被问到“你还记得家族取名的字辈吗？你属于那一辈？名字叫什么？你的孩子和下一辈呢”时，我惭愧地发现，我只记得父亲辈、我辈以及我孩子辈的字辈。
赶紧给父亲拨了个电话，向他求救。
父亲一听我的问题，他惊讶地说，你竟然不知道？
我心想，你又没有告诉过我们，我哪里知道那么多。
还没等我开口说话，他已经开始把李氏家族的32个字辈，按顺序从头到尾地说了一遍，中途没有卡壳，倒背如流。
父亲对家族的忠诚度，如果他要说是第二，就没人敢说自己是第一。
这两年写一些家族往事，每每给他打电话问东问西时，他都表现出特别亢奋的积极性。
放下电话，我鼻子一酸。他在这个世间的日子，也许真的不多了。在这一两年的写作治疗中，看到了我与他之间的爱恨纠缠。
我写过《我的父亲母亲》，写过家族老照片《那些老去的照片》，写过《家谱图中父亲的位置》，自由书写过很多与父亲的关系……
书写完那些文字后，以为处理完了自己的那些创伤，以为完全理解了他，已经与他和解。
但每次回老家，在他那里没住上两天，我厌烦、嫌弃甚至时愤怒的情绪又会冒了出来。他还是那个偏心的他，他还是那个对我有着诸多要求索取的他。他并没有因为我的付出而更爱我多一些。
我只是在文字里与他和解了。
就像《都挺好》里的苏明玉，从原生家庭逃离后，大有与家人势不两立老死不相往来之势，但最终选择辞职照顾生病的父亲。看似是父女关系的和解，实则，是她选择认同了父亲。
我们抗争了一生，还是被嵌入在这样一个角色里，无力挣脱“我养育了你，你就应该……”式的父亲认同。
04
记得我表哥表嫂前年来深圳，在饭桌上聊天时，表哥曾经聊到以前自己对父亲的怨恨。
他说：我们原本是城镇户口，他后来想经想怪地把我们的户口迁回到了我妈的户口所在地厚池坝。
我们变成了农村人。为这事，我们恨了他很多年。
毕竟，那个年代，城市户口，是很多人都可望而不可及的香饽饽，农村与城市的悬殊差距，让很多人不惜一切代价，甚至昧着良心出卖自己都要搞定一个城市户口。
表哥说，但现在我理解了。他那是为了让我们能活命。
生于60年代初的表哥表姐，他们小时候经历了灾荒年。
表哥理解他去世多年的父亲，是在近几年的事情。他终于在自己人到中年后对父亲回归认同。
我的父亲也一样。他也曾遭到我们兄弟姐妹几个人的抱怨与质疑。他原本在涪陵地委宣传部有一官半职。后来为了离家近一些，能照顾到家庭，他申请调回了丰都县城，几年后再调，调到离家更近的双路镇。
他对家庭的付出与弥补，并没有得到儿女们的理解。我们都一致认为，如果他还呆在涪陵宣传部，我们的家境，绝对不是后来的样子。
记得我们都成家立业后，还一直抱怨着他。似乎他的调动，毁掉了我们原本的锦绣前程。
我们不知道，父亲的牺牲和选择，在那些年的艰难岁月中，为我们编织了一道保护的屏障，让我们在那些捉襟见肘的日子里，仍保有对生活的希望。
我的写作搭档石斑鱼说，每年的父亲节，都想写点和父亲有关的回忆。一直不满父亲的专制，与他闹不和，现在慢慢地去了解他的喜好，发现他原来也是一个可爱的人。
当她放下偏执和对抗，开始去重新认识、理解、接纳父亲时，发现了父亲的可爱与动人之处。
时间，被我们兑换成包容与接纳，更抱紧了勇气、信念与爱。
即便我们无法与父亲和解，但我们依然会认同父亲。
也许，我们不是认同父亲的某些行为和观念，而是认同他行为和观念背后的起心动念，认同他的初衷。
说到底，这也是一种自我认同。
如此，我们知道自己的出处，知道我们的根基在哪里。因为我们的生命来自于父母，接受父母，等同于接受自己的生命。
如果说我们的原生家庭像一艘船，父亲就像船上扬起的帆，昂首立于甲板之上，引领着“家”这只船，迎风航行。