今天是7月18日，庚子年進入三伏天的第三天。雨下了大半個月，天才晴，又逢雨。
想來，這六七月的當兒總少不了雨水的浸泡，這種浸泡像是在發酵: 將地上的雞毛和天空中的彩虹攪拌在一起，發酵。
小雨將往事酵出醬油色，大雨將新愁酵出鮮綠色，尋往這五彩斑斕的色盤裏，偶爾能聽見酵室裏氣泡破裂的聲音。
夏天的雨，或生色具象，或剔透痛快，或瑣碎漫長，在綿綿稠稠中折殺掉歲月的鋒芒，將故事酵得醇正。
下午三點的時候，爺爺撐了把黑、舊傘的從小雨裏蹣跚而來。
這個處女座的老頭總有些執着，他將這把老傘的內面縫了又縫，補了又補，延長了它的壽命，而小雨大概因爲傘被延長了壽命的緣故，下得更緊、更稠了。
雨滴嗒吧嗒吧掉在傘布上時，涼浸浸地發出嘶啞、低沉的聲音。
他緊了緊外衣，向我走來，沒將傘收攏，只順便擎在廊檐下，想來是不打算久留。
爺爺道:“小衛，我給你看張照片哈，你老祖的，唯一一張了，看看能不能修復，”
他頓了頓，又補充道:“這照片有些年頭了，我們光用眼睛看的話已經看不清了，你用相機照下來修復，看看相機的眼睛是不是比人的好……”
這裏的“老祖”指的是爺爺的母親。
窗外的雨下得緊，雨聲將爺爺的聲音一陣陣壓下去。
我側着耳朵，聽他一遍遍給我重複事情的原委，而我沒想到的是，我即將展開一個久遠故事背後的思念。
他從懷裏掏了半天，動作遲鈍，終於拉出了一方小小的紅本子。
本子裏的紙張泛黃、鈷藍的鋼筆字褪色了大半，往中間裏翻去，藏着一枚小小的黑白照片，還有一張略微發脆的底片。
爺爺講起照片裏的故事時，他虛弱的聲音和雨聲混着，敲木魚似的緩緩道來。
良久，我打斷他: “爺爺，這是合照哎！哪個纔是我老祖？”擡頭時正對上了爺爺渾濁、睏倦的雙眼。
他頓了頓，說 :“哦豁，對頭哈，我忘記你沒見過你老祖了！”
臉上的閃過一個笑臉，不是真笑，也不算是假笑，像個高仿贗品，繼而僵住。
他嘆了口氣，又繼續道:“最左邊這個是你老祖，中間這個是xx，最右邊那個是xx，你要是實在修復不了整張照片的話，那就只修復你老祖的吧，其他兩個都不重要了。”
我笑着說好，突然覺得鼻子酸巴巴的，有一種自帶悲傷的自責感侵襲而來。
和爺爺交代完，我把照片和底片留下。在將小小的紅本子遞給爺爺時，我不小心瞥見了紅本子裏更多的黑白照片，噤若寒蟬。
看他撿起地上的老傘，一步步向雨簾深處走去，腳步似乎輕鬆了不少。
雨滴濺在老雨傘上發出的嘶啞聲越來越小，我知道，小雨正在發酵着一些祕密。
爺爺走後，我纔開始仔細端詳這張照片。看着這陌生的面孔，我腦海裏浮起了僅有的記憶:
父親說，他小時候說話做事很衝，有一次將老祖煮好的湯一下砸翻了，老祖追着他跑了好遠，一邊追一邊重複喊:“你這個‘充軍兒’快給我站住！”
老祖裹腳，自然是追不上，而事後也沒懲罰父親。
我們一家總圍坐在火爐旁講老故事，父親總強調說:“我覺得我奶奶是這世界上最寵我的人，她脾氣實在是太好了，”
“她形容一個人做事過分，講的是‘你這個人太攻了！’從來不肯講重話”
父親反覆說起關於老祖的故事時，眼中的淚花將眼瞼撐得鼓鼓的，眼神總刻意避開我們。
而爺爺對老祖的回憶是這樣的:
包產到戶之前，村裏修水庫，那時候爺爺還是一個幾歲的孩子，看姐姐們累得不行，爺爺決定和她們一起去做苦力，留老祖一個人在家做飯。
回到家時，爺爺看到老祖坐在地上哭，沒力氣將簸箕裏的苞谷面倒進甑(zèng)子裏蒸，老祖對爺爺說:
“我真的老了，怕是照顧不動你們姐弟幾個了……”
第一次見爺爺哭，正是聽他形容我老祖坐在地上的場景: “一個瘦瘦弱弱的小女人就哭成了個孩子。”
簸箕: 用竹子編織成的盛東西的物件兒。
苞谷: 方言，即玉米，玉米麪需要反覆蒸才能變成玉米飯。
甑子: 多爲木質，蒸飯、盛飯的容器。
父親回憶老祖去世時的模樣:
“微笑着，很慈祥，白白的。奶奶走得很安靜——那是一種用畢生的愛、毫無保留的付出換來的心安。”
我心知這張老照片的重量，先是在網上搜了大量的照片修復、翻新資料，然後又在淘寶詢問了很多關於老照片修復的事宜，最後仍不放心，打算親自用ps試一試。
對於業餘攝影的我，要把照片修復好自然是難事。我一直搗騰到下午五點，仍是不滿意。
母親看我修了半天，嘮叨了一句:“老輩的人了，只有你爺爺才和她有感情，你倒騰半天起什麼用？也不知道你弄出了個什麼花樣來……”
我的心裏五味雜陳，告訴母親:“話不能這麼說的，我再試一試。”繼而淚眼婆娑。
我想起今年春天時候，疫情肆虐，爺爺要我在杏花開的時候用我的相機給他多拍些照片。
2020年3月21日，我用尼康的老單反，補了一張並不全的“全家福”。
庚子一年，舉國上下都在“勒着褲腰帶”過日子，今年的爺爺特別執着於搗騰“照片”，我似乎知道這背後的緣由，只是不願說出來。
近黃昏，窗外還在下着雨，滴滴答答沒有着落，便是沒了雷聲，也杜撰了一份秋雨的淅淅瀝瀝。
咕咕鳥們在雨中通過戰鬥來獲得交配資格，完敗的鳥兒懸空落下，身體砸到地上，撲騰幾下就不得動彈了，延後落下的羽毛沾染上雨滴，不輕靈。
談論這世間浪漫，背後都有鮮爲人知的痛楚，而歲月的浪漫，在於浪漫背後隱藏的祕密，這些祕密放在繁華的夏天裏，更是被髮酵得濃稠。
夏天的故事大多雷同啊，你看這人來人往、人山人海，湧動着、變幻着，而大部分的故事皆不可分享。
每個人的記憶裝在胸中，只能從左心房盪到右心房，然後吸收入髓，相伴一生。
母親困倒在小方桌對面，不肯躺到牀上睡，我問她爲什麼，她答我:
“我還有好多家務事要做，你爸馬上就要回來了，我等下還有事要忙……”
母親一直不大會說話，但是看她固執地趴在桌上睡着時，瘦而小，我的心突然就軟了。
小方桌上，她安靜得快凋落到雨聲裏，我的心被揪了揪，像雨一樣，擰巴得緊。
這種小雨天，只有我和母親待在小屋子裏，窗外淅淅瀝瀝下着小雨，窗內的人有一搭沒一搭的閒談，窗前的方桌變成了庚子年雨天中的一隅。
在這雨中的一隅，平凡與愛鑄造了夏天的記憶，不溼不燥，發酵着、盈餘着，且僅屬於我。
晚八點，雨還在下，涼浸浸地催促着。
不同的是，雨下得更大了。
本文由人間文品專題助力！
此專題的意義是爲了給熱愛文字的你提供一塊風水寶地。我們一起進步。
參與方式：你可以投稿到日更大挑戰專題裏，也可參與小島話題#人間文品發起文章自薦。
由我們精心挑選，然後錄入人間文品專題，百萬權重爲你的文章點贊助力。
品人間之情，賞人間之美。
人生漫漫，我們攜手一起漸行漸遠。