小滿很羨慕自己的鄰居，因爲他家門口有一棵薔薇。
一到春夏之交，那棵薔薇花會爬滿一整面牆，那粉色的小花在微風中顫抖着，散發着縷縷芳香。
有時候那些小花會爬過界，爬到小滿家的牆頭上，小滿常常看着牆頭的薔薇花想：要是我們家也有一棵就好了。
上學放學時候，小滿都會經過薔薇花，她每次都要走得慢些再慢些，直到感覺到自己的肌膚和骨骼都被薔薇花的香氣浸滿了，才離開。
有一次，她在嗅這些花的時候，正好碰到鄰居出門。鄰居看到她細嗅薔薇的樣子，笑了笑。小滿卻好像被人撞破了心事一般，一下子羞紅了臉。
小滿對鄰居一家人充滿好奇。她只是依稀聽別人說起過，鄰居好像是這一片的富豪，他們一家人雖然是本地人，但是都在遙遠的地方工作，後來慢慢發達起來了，回來蓋了這棟大房子。房子雖然在這裏，但是一家人經常全世界各地到處跑，所以不太在家，回家也會匆匆忙忙。
據進入過這座房子的人講，這房子裏裝飾得豪華得很。院子裏栽種着各種各樣的植物，養着幾隻貓，還有叫不上名的鳥，甚至還有一架鞦韆！
小滿聽到別人說，就很想進去看看，但是終究還是不敢。
其實小滿有時候也能夠碰到鄰居的，他們家的人看起來很和善，看到小滿也會笑一笑。小滿鼓了幾次勇氣，最終還是沒敢問出那句：“我可以去你家玩嗎？”可能因爲他家那條很大很大的黑狗吧！她沒有見過，卻聽過它狂吠的聲音。
對於鄰居家，小滿一直是充滿了好奇的。她一直想推開那扇厚厚的紅色的金屬門，看看裏面到底有什麼。
小滿曾經想，就憑門口這株薔薇花，鄰居家再怎麼裝點都不過分。她曾經想把世界上最好的東西拿來裝點這株花。
藍色瓷片會在薔薇花上發出藍寶石一般的光芒；紅色綢緞會迎風招展像一面小小的旗幟；小兔子髮卡別在薔薇花上的時候，總能讓小滿想象出一個兔子大米家住在薔薇深處的故事……
有時候她的小小的華麗的裝飾會被鄰居撞破。這足以讓小滿再一次尷尬臉紅。
但是小滿覺得鄰居一家人和他們是不同的。因爲他們管“堂屋”叫“客廳”，管“西間”“東間”叫“臥室”，不說“再見”卻說“再會”……總之，他們不一樣！
小滿常常想自己是一個法力很強的魔法師，只要念一唸咒語就能把鄰居家的薔薇花搬到自己家去，讓它長到自己窗前。
但是魔法書上最重要的那句咒語她卻怎麼也找不到了，所以直到長大她也沒有把薔薇花搬到自己窗前。
而鄰居，一夜之間不見了。
很久之後小滿才知道，鄰居一家因爲投資失敗，欠了一筆債，舉家搬遷到別處，打工還債了。
那株薔薇花，也有感於主人離開，越來越黯淡，最後枯萎了。
因爲知道鄰居搬遷的真相，而第一次生出了“世事無常”的感嘆。
鎮子上的人向來對事情遺忘得快，議論一番，感嘆一番，然後各自忙各自的事情去。
鄰居家一直空空的。小滿想到鄰居家裏已經長滿了荒草，鞦韆上佈滿了青苔，大黑狗再也不叫了，一隻只的貓成爲野貓……
這樣的情節在她的腦子裏想了好多遍，漸漸地也忘卻了。只是每次看到鄰居的院落，總有一絲小小的失落，不知道從何而來。
不知道什麼時候，她家牆根突然冒出一株薔薇，剛開始只是幾片葉子，後來越長越大，覆蓋了井臺，爬滿了一面牆。
小滿從外地回來，看到這樣的情景，嚇了她一跳。
“媽，你什麼時候栽種的薔薇？”小滿問媽媽。
“我哪有那個閒工夫，這是旁邊那家那棵薔薇分出來的。”媽媽回答。
這株薔薇和她以前看到的那株一樣，那樣茂盛，那樣美麗，也那樣芬芳。可是小滿看着這株花，卻怎麼的找不到當年興奮的感覺。
甚至有些失落。
可能那時的心情就停在那時那地了吧！沒有看到了開滿薔薇花的院落，搖動的鞦韆，很兇的黑狗……她還沒有看見，就不在了。
而她曾經幻想想要推開的那扇門，永遠也推不開了。