小满很羡慕自己的邻居，因为他家门口有一棵蔷薇。
一到春夏之交，那棵蔷薇花会爬满一整面墙，那粉色的小花在微风中颤抖着，散发着缕缕芳香。
有时候那些小花会爬过界，爬到小满家的墙头上，小满常常看着墙头的蔷薇花想：要是我们家也有一棵就好了。
上学放学时候，小满都会经过蔷薇花，她每次都要走得慢些再慢些，直到感觉到自己的肌肤和骨骼都被蔷薇花的香气浸满了，才离开。
有一次，她在嗅这些花的时候，正好碰到邻居出门。邻居看到她细嗅蔷薇的样子，笑了笑。小满却好像被人撞破了心事一般，一下子羞红了脸。
小满对邻居一家人充满好奇。她只是依稀听别人说起过，邻居好像是这一片的富豪，他们一家人虽然是本地人，但是都在遥远的地方工作，后来慢慢发达起来了，回来盖了这栋大房子。房子虽然在这里，但是一家人经常全世界各地到处跑，所以不太在家，回家也会匆匆忙忙。
据进入过这座房子的人讲，这房子里装饰得豪华得很。院子里栽种着各种各样的植物，养着几只猫，还有叫不上名的鸟，甚至还有一架秋千！
小满听到别人说，就很想进去看看，但是终究还是不敢。
其实小满有时候也能够碰到邻居的，他们家的人看起来很和善，看到小满也会笑一笑。小满鼓了几次勇气，最终还是没敢问出那句：“我可以去你家玩吗？”可能因为他家那条很大很大的黑狗吧！她没有见过，却听过它狂吠的声音。
对于邻居家，小满一直是充满了好奇的。她一直想推开那扇厚厚的红色的金属门，看看里面到底有什么。
小满曾经想，就凭门口这株蔷薇花，邻居家再怎么装点都不过分。她曾经想把世界上最好的东西拿来装点这株花。
蓝色瓷片会在蔷薇花上发出蓝宝石一般的光芒；红色绸缎会迎风招展像一面小小的旗帜；小兔子发卡别在蔷薇花上的时候，总能让小满想象出一个兔子大米家住在蔷薇深处的故事……
有时候她的小小的华丽的装饰会被邻居撞破。这足以让小满再一次尴尬脸红。
但是小满觉得邻居一家人和他们是不同的。因为他们管“堂屋”叫“客厅”，管“西间”“东间”叫“卧室”，不说“再见”却说“再会”……总之，他们不一样！
小满常常想自己是一个法力很强的魔法师，只要念一念咒语就能把邻居家的蔷薇花搬到自己家去，让它长到自己窗前。
但是魔法书上最重要的那句咒语她却怎么也找不到了，所以直到长大她也没有把蔷薇花搬到自己窗前。
而邻居，一夜之间不见了。
很久之后小满才知道，邻居一家因为投资失败，欠了一笔债，举家搬迁到别处，打工还债了。
那株蔷薇花，也有感于主人离开，越来越黯淡，最后枯萎了。
因为知道邻居搬迁的真相，而第一次生出了“世事无常”的感叹。
镇子上的人向来对事情遗忘得快，议论一番，感叹一番，然后各自忙各自的事情去。
邻居家一直空空的。小满想到邻居家里已经长满了荒草，秋千上布满了青苔，大黑狗再也不叫了，一只只的猫成为野猫……
这样的情节在她的脑子里想了好多遍，渐渐地也忘却了。只是每次看到邻居的院落，总有一丝小小的失落，不知道从何而来。
不知道什么时候，她家墙根突然冒出一株蔷薇，刚开始只是几片叶子，后来越长越大，覆盖了井台，爬满了一面墙。
小满从外地回来，看到这样的情景，吓了她一跳。
“妈，你什么时候栽种的蔷薇？”小满问妈妈。
“我哪有那个闲工夫，这是旁边那家那棵蔷薇分出来的。”妈妈回答。
这株蔷薇和她以前看到的那株一样，那样茂盛，那样美丽，也那样芬芳。可是小满看着这株花，却怎么的找不到当年兴奋的感觉。
甚至有些失落。
可能那时的心情就停在那时那地了吧！没有看到了开满蔷薇花的院落，摇动的秋千，很凶的黑狗……她还没有看见，就不在了。
而她曾经幻想想要推开的那扇门，永远也推不开了。