余音伏在餐桌上，点燃一支香烟。
嘶……纳吐之间，白色烟雾顺着他两个鼻孔飘出，在冷光灯的照射下若隐若现，格外妖娆。
“唉……”他长长松了口气，企图将心底那股子说不明白的压力释放出来。
在烟雾中沉浸了小会儿，突然，一些熟悉的画面在他脑海里不断浮现。
男的，女的，老的，少的，一个接着一个，络绎不绝。余音看不清楚他们的模样，只能听到耳畔叽叽喳喳无比的聒噪，让他头疼不已。
最后，画面定格在了隔着玻璃后面的余音，空洞的眼神，僵硬的笑容，一身西装制服下，仿佛是早已失去灵魂的身躯。
这就是毕业三年来余音大多数时间的状态。
三线城市里，国内某知名银行支行柜员，拿着还不错的薪水，工作节奏也不算紧张，是一份令许多亲戚朋友都羡慕不已的工作。
而余音的主要职责是负责支行的基础业务处理，每天和各类前来柜台办事的客户沟通，而最后客户的给星评价，很大程度上决定了余音每个月的绩效以及未来的涨薪与发展。
等到白天的客户业务办理结束，余音还需要留下来整理当天报表，月末繁忙，总有那么几天也加班到晚上九点多。
每天，余音就这样端坐在柜台前，隔着一面磨砂玻璃与客户沟通，而柜台后面，是一面暗灰色墙壁，干净得什么都没有。
耳畔持续不断的嘈杂，让余音不由自主露出了那个标志性的微笑，但他内心却极度厌恶这种微笑，甚至有些排斥。他赶紧将香烟掸了掸，又猛地吸了一口，脸上的笑容才渐渐恢复平静。
余音将烟头摁在了满是烟头的烟灰缸里，看了看手上戴着的指针手表，快晚上十一点了。他赶紧解下手表搁在桌上，起身去卫生间洗漱。
滴答，滴答，滴答……指针手表发出微弱的走动声，那是时间一秒一秒的流逝。
旁边余音的手机屏幕还亮着，定格在了他回到家之前刚发的那条朋友圈。
“吃饱喝足，明天精神满满地接待客户！”配图是一张关于啤酒和烤串的照片，还有余音的剪刀手也出镜了，定位是支行旁边的老张烧烤。