不知道人们对于自己最初的记忆有没有断定过。我是比较确信的。
五岁那年有了弟弟，所以即使记不清有些画面的确切时间，至少可以把五岁作为一个分界。
一直以来，我是个泪点极低的人，在几十年间流了无数的泪，委屈的，伤心的，也有感动的。这一度被我看作是性格的一项缺陷，觉得这样的人必成不了什么大事。于是怪罪起娘胎里带来的左眼下那颗泪痣， 终于有一天下决心去医院，花了二十元钱把它去掉。当然，结果是，除了脸上少了颗痣，什么都没改变。
也许是天生的内心脆弱吧，从小就受不得委屈。我们那时候小孩子被大人呵斥再正常不过，我就受不了。哪怕听到语气重一点的话，我也是会难过。当然在大人眼里我是极乖的，所以被呵斥的记忆也不多。
关于哭的第一个记忆画面，来自最久远的三四岁。之所以定位在这个年龄，首先那时还没有弟弟，可以推断是在五岁之前；其次是据说人最早的记忆不会早于三周岁。
在人生第一次哭泣的记忆里，没有安抚，只有呵斥，黑暗里冰凉的无助。
估计是半夜睡毛楞了，不知怎么就哭起来，也许一开始是哄了的，但没有记忆。只记得一下子被拎出被窝扔下床，放在踏床蹬（南方床前一种木制脚踏），这下就更止不住的哭了。
父母许是白天极劳累现在极想睡于是极烦我吧，洋油灯被“呼”的一下吹灭了，也许还被恶声吓唬了吧，反正我一直呜咽地哭，直到浑身冰凉完全清醒，真切感受到了小心灵的凄凉与黑夜的可怕……
最后也不知是我自己爬上了床，还是被父母抱进被窝的，总之，我一直相信，是这个缺乏温暖的、充斥着夜的冷漠与恐惧的记忆，为我的漫漫人生拉开了序幕……