張愛玲和父親斷絕了關係。母親生性寡淡涼薄，她和母親的關係也是疏離的。
弟弟提一雙球鞋，也想住母親家，黃逸梵只道僅能供養一個人的付養費，弟弟又提着球鞋哭着離開了，張愛玲也哭了。“母親的家亦不復是柔和的。”她這樣寫道。
從此，她的心是孤獨的，也是冷漠的。
她性格孤傲，不喜歡交際，不喜歡見人，在上海爆紅之後，有看到她文章的人想見她，敲門之後，她的姑姑會回答張愛玲不在。如果她的姑姑沒在家，張愛玲就自己在房間回答張愛玲不在。
胡蘭成第一次去，也是吃了閉門羹的，當對方問他有沒有名片的時候？他寫了紙條，留了電話號碼和他的姓名。
胡蘭成，張愛玲看到這個名字的時候，就有了一種似曾相識的感覺。
她拿起電話回撥過去，那邊傳來的是溫潤謙和的低聲應答。
胡蘭成迫切的想見張愛玲，想象着張愛玲的模樣。能寫出那樣深刻，有靈氣的文章來，必然是經歷了世事的滄桑，是孤傲，是冰冷的，也是與世不同的。
張愛玲的確是不同於衆的，她用誇張的衣着彰顯着自己的獨特。就連她的鞋子也是半隻黑半隻黃。
雖然沒有驚豔的容顏，卻有着超然絕俗的氣質，胡蘭成看的出神，感到震撼和驚奇。他在《今生今世》中這樣寫：
“我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對。……張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個新來到世上的人，世人各種身份有各種價錢的衣料，而對於她則世上的東西都還未有品級。她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。”
胡蘭成完全被張愛玲吸引，恍然失神，如果時光在此刻靜止，即使相對無言，也是最美。
四目相對的那一瞬， 張愛玲便沉醉在他深邃的雙眸裏，原以爲可以獨身一人度此一生，此刻卻毫無預兆的掉進那雙眸深情一望的深淵裏。
胡蘭成侃侃而談，款款情深，獨到犀利的言語，讓張愛玲覺得他能看透自己的內心。她寫道：因爲懂得，所以慈悲。
胡蘭成自恃文采出衆，在張愛玲的面前，卻感覺怎麼都說不對？怎麼說都不着字眼？他被張愛玲深厚的文學功底折服。
胡蘭成讀古文，大多是一知半解。古文對於張愛玲，卻是無障礙的溝通，胡蘭成只有佩服的份。
胡蘭成的誇誇其談，在張愛玲面前猶如跳樑小醜，但她卻懂得維護他的驕傲，絕不會炫耀自己的學識。
與千萬人中遇見了你，一眼便是萬年。張愛玲如飛蛾撲火般的撲向她的愛情，此時的愛，如同陳年老酒一般的濃烈、醇香。
“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結爲夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”
他們的婚禮沒有儀式，只有一紙婚約。薄薄的一張紙，便寄託了張愛玲對婚姻所有的渴望，但最終這婚姻就如這紙一般脆薄。
張愛玲看似淡漠的背後，內心卻是非常的熱絡；胡蘭成看似多情的背後，內心卻是薄寡的。
張愛玲沉浸在美好的愛情裏，可這樣的美好終究短暫。
一個多月的相處，成爲了張愛玲一生最美好的回憶。
離別是傷，相思是情。張愛玲滿懷的柔情，無盡的相思。
胡蘭成離開不到一個月，就又開始了他新的戀情。他好似一個採花大盜，不斷地採集女人的柔情來滋潤他。
張愛玲在癡心思念，胡蘭成卻早已墜入到別人的溫柔鄉里。“歲月靜好，現世安穩。”只是一紙空談。
胡蘭成爲了他所謂的事業和前途，離開張愛玲去了武漢。
在武漢，他又有了新歡，年輕貌美的周訓德。
張愛玲還癡情在回憶的美好裏。胡蘭成又和護士周訓德的結婚了，一張大紅的貼子“天作之合”印在牆上，張愛玲還在用筆給胡蘭成書寫她心中的濃情蜜意，寄給遠方的他。
一九四五年八月十五日，日本天皇廣播“詔書”宣佈無條件投降。
胡蘭成，成爲人人喊打的漢奸，開始了他的逃亡之路。在逃亡的途中，他又遇到了範秀美。
此刻的張愛玲，也受到了胡蘭成的牽連。而她還在牽掛着胡蘭成的顛沛流離。
胡蘭成一封家書，抒寫離別的相思，不能實現“安穩”諾言的道歉，勿掛念。
胡蘭成只想用這樣的方式，安慰張愛玲孤獨的情緒，也安撫他自己的內疚，或者也是在爲他找一條後路吧。
熱烈牽掛着胡蘭成的張愛玲，收到這封信以後，卻再也坐不住，甚至不怕揹負私通漢奸的罪名，去尋找胡蘭成。
一路的艱辛與顛簸，只希望和他早日團聚。
沒有想到的是，見到的那一刻，他爲了掩蓋自己的醜陋，頓時憤怒了。張愛玲就如同犯了錯的孩子，眼裏泛起了淚光。
胡蘭成又欺騙張愛玲說，和範秀梅只是假扮夫妻，張愛玲也不多問，也不去懷疑。
胡蘭成帶張愛玲去住小旅館。有一天，範秀梅和胡蘭成來看望張愛玲。張愛玲看着範秀美，覺得範秀梅的確生的很美，她要給範秀美畫像。
畫了一半就再畫不下去了，因爲她越畫覺得那越像胡蘭成。張愛玲的心悲慼起來。她感覺到了自己和胡蘭成的距離。她不是胡蘭成的唯一，甚至唯二都不是。
張愛玲是高傲的，她只能作唯一，她需要胡蘭成做出選擇。胡蘭成卻認爲她愛他就應該容忍他。
“你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
張愛玲決絕的離開了胡蘭成，但她終究是愛他的，她寫了訣別信，同時還奉上了自己30萬元的稿費。
胡蘭成後來又反悔了，給張愛玲的好友炎櫻寫信，希望炎櫻能夠從中撮合一下，彼此重歸於好，炎櫻並沒有回信。
胡蘭成再去找張愛玲，張愛玲已經搬家了。
“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。是對她生命的最好寫照。