我出生在20世紀60年代中葉， 童年和少年時代正是文革十年期間。雖然我那時候年齡尚小，但那個非常時期的人和事還是在我心裏留下了一些難以磨滅的印記。
一、小學生的批判詩
1974年，我上三年級，一天老師說：“我們要響應黨中央號召，開展批林批孔運動。”林彪事件發生時，我們年紀尚小，根本不知道是怎麼回事。孔子距離我們則更遙遠，我們更不瞭解他做了那些壞事要批判他，更不清楚林彪和孔子是什麼關係。只從老師口中得知林彪是反黨反革命分子，他妄圖謀害毛主席，他乘坐飛機叛逃祖國，結果摔死在蒙古國的溫都爾汗。我們是毛主席的紅小兵，當然義憤填膺。當時學校牆上貼了很多漫畫，好像有孔子殺害柳下跖，孔子收受學生的禮物一一臘肉，孔子搞師道尊嚴，克己復禮等等。老師給我們讀一些批判文章，稱孔子爲孔老二，是地主階級，必須批倒批臭。當時小靳莊的賽詩會全國有名，我們的作業就是效仿小靳莊寫批判詩。人人都要參加，“口誅筆伐上戰場”。我們的批判詩要工工整整寫在作業紙上，貼上牆。當年我寫了什麼，一句也記不起來了，但一位同學的批判詩，大多數老同學都記得：“批林批孔鬥志高，堅決打倒李三刀。”頭一句是報紙上的原句，後一句是她的“創作”。李三刀是小人書《一塊銀元》裏的一個地主，剝削欺壓百姓，因爲一塊銀元，致使一家貧民家破人亡，妻離子散。我的那位同學肯定是看了小人書，覺得地主實在可惡可恨，於是就寫出了自己的批判詩。她的“批判詩”引起同學們鬨堂大笑。其實當時不少像“打倒李三刀”之類的批判詩批判文章，要麼從報紙上尋章擇句，東拼西湊；要麼東拉西扯不知所云，今天想起來覺得十分荒唐可笑。但在當時卻習以爲常，很多人亦步亦趨，鸚鵡學舌，人云亦云。有幾人能夠獨立思考？又有多少人敢說實話？更不用說深思熟慮三思而後行了。
後來又開始“評水滸,批宋江”，學校牆上又貼了許多《水滸傳》漫畫（那是我第一次接觸《水滸傳》），有毛主席的評語：《水滸》這部書,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。說宋江招安，是投降派，我們這些毛孩子哪裏能懂，好在老師沒讓我們寫批判宋江的作業。
二、大字報
20世紀70年代上半葉，各種批判運動，一場接一場，批“師道尊嚴”，批鄧反擊右傾翻案風，評《水滸》批宋江。除了開批判大會，大字報可是那時候搞運動有力的武器，人人都可口誅筆伐。只要是寫大字報，可以免費用公家的紙墨筆。當時我們分場集中貼大字報的地方，一個是辦公室區域這些公共場所的牆上，一個是大禮堂。大禮堂當年是我們分場的一個重要場所，它既是職工食堂，又是開大會的禮堂。由高粱杆編織而成的曬棉花的箔（bo一種棉花的特殊席子）斜靠在禮堂的另一頭的牆上，就成了大字報張貼牆。寫滿歪歪扭扭毛筆字的大字報貼了一層又一層，因爲不斷有新的大字報寫出來，貼上去。據說有的工人不識字，寫大字報需要找能寫字的人代筆，有時候會寫到深夜。當時年少的我根本不清楚大字報上的內容，因爲我家成分高（地主），父母告誡我看好弟弟，不要去看大字報，少扎人堆兒，不要多說話，早點回家。
我印象深的是我們小學校學生貼老師的大字報，學生們學“白卷英雄”張鐵生“反潮流”，學黃帥反“師道尊嚴”，一米長的大白紙，又粗又黑的毛筆字，有的張貼到老師辦公室外牆上，有的貼在老師的辦公桌上，還有一個搗蛋鬼用平時的考卷寫小字報，抹上漿糊，等老師經過迅速地跟上去，貼在老師的背上。在當時的形勢下，老師哪敢自己揭掉，只好背上晃着小字報走進辦公室，遠遠望去就像衣服上的大補丁。我對學校裏的大字報記憶深是和我大姑有關係，她當時是我們的數學老師，她性格有些急躁，特愛面子，課堂上看見學生不守紀律就着急，提高嗓門大聲批評，有時還會用畫直線的尺子敲擊講桌。有一天她制止學生說話，揮手把尺子重重敲向講桌子上，只聽“咔嚓”的一聲，直尺斷成兩節，這便成了我姑姑“師道尊嚴的”“有力”證據，還外加一條破壞公物。於是，寫有我姑姑名字的大字報貼上了牆。姑姑上班看到大字報，臉氣得紅脹，一時說不出話來。後來姑姑調到外地，寧願去工廠當工人，也不願學校教書。她曾經對我說：幹啥也不要當老師，操心又受氣。她在工廠幹活兒又髒又累，直到退休，單位效益不怎麼好，退休工資很低，但她說不後悔，可見當年大字報對她的刺激有多大。
三、家庭成分
我小時候學習成績優秀，是班裏的學習標兵、三好學生，但我最怕填表，因爲表上“家庭成分”一欄我不得不填上“地主”二字。那時候，講家庭出身，階級成分有五種：地主，富農，中農，貧農，僱農。貧僱農是徹底的無產階級，可以揚眉吐氣趾高氣揚，中農是可團結爭取的對象，地主富農則是“黑五類”，屬於另類。其後代自然也是低人一等。雖然我們小地方對“地富反壞右”的鬥爭不那麼殘酷無情，但有些人輕蔑的目光和刺耳的話語，把我們打入另冊，也讓我們的自尊心大受打擊。爲此我們一家都謹言慎行，少說話多幹活，不摻合各派爭鬥，小心翼翼的過着自己的日子。媽媽更是天天擔驚受怕，一通知開大會，媽總是替爸捏一把汗。她常常叮囑我們不要湊熱鬧，不要和人家吵架，更不要和人家打架，放了學就回家。現在想起來那時因爲成分問題，我們家就像蝸牛一樣，縮進自己的硬殼裏，忐忑不安地生活着。即便如此，日子也不會天天平靜如水，有些事情還是讓我幼小的心靈留下了陰影。
一個冬寒的天氣裏，我和弟弟去壓水井臺打水，弟弟剛握住壓水的把杆，我們排房的一個大人快步衝上來，把年幼的弟弟推倒在一邊，弟弟站不穩摔倒在地，大哭。媽媽聽到了哭聲跑過來。摟着弟弟，眼淚直往下掉。她憤怒的吼到：你一個大男人欺負一個小孩子要不要臉！那人只不屑地瞥了我們一眼，只管壓水，然後提着水桶徑直走了，嘴裏還說“你們家就得靠後站。”那輕蔑的眼神，像無形的鞭子抽打着我年少的心。
在學校，我學習好，深得老師喜愛，也受到老師的庇護，搗蛋的男孩子也不敢公然的欺負我，但是每次填家庭成分的時候，我都猶猶豫豫不願意填寫“地主”二字，在我看來那兩個字都像芒刺一樣紮在我的心上，讓我心痛。有一天一個女同學半真半假地對我說：“你得管我叫姑。”我頓時反感起來：“爲啥？”“因爲你奶奶是地主呀。”我覺得受了屈辱，又氣又惱轉身離去，之後好長一段時間沒有搭理那位女同學。同學也許並沒有多少惡意，但我那敏感的心卻被深深地刺痛。那本就是我年少生命中不能承受之重，它就像一個老傷不能觸及。那時候的我早早懂得父母生活的壓抑，不願意向他們訴委屈，自己默默地承受，慢慢地，家庭成分成了我心裏的一個結。幾十年過去了，物換星移，情隨事遷，柔軟的心早被世事滄桑磨出了老繭，但今天當我觸及到那個舊結時，心裏仍覺得有些沉重。可喜的是，我上高中再次填家庭成分，老師說可以填原來的階級成分，也可以填父母的職業，我大喜過望，原本皺皺的心房頓時舒展了許多：我終於可以不爲那兩個字糾結了！我工工整整的用力寫下“工人”二字，手竟有些發抖，之後長長的噓出了一口氣，如釋重負。現在的年輕人看到我寫的事情一定會覺得不可思議，別人沒有打你沒有罵你，有那麼嚴重嗎？他們哪裏知道被打入另類是怎樣的屈辱和傷害！傷及心靈比傷及肌膚更嚴重更持久，更能擊垮一個人！
歲月如流水 往事如雲煙。在時間的長河裏浮沉，不斷地融合，稀釋，過濾，蒸發，早已是雲淡風輕，天廣地闊了。我寫下這些文字不是爲了追責，更不是爲了釋恨，而是單純地記錄我曾經的少年時代的心路歷程，因爲那是我生命中不可分割的一個部分。