本書《視覺機器》收錄了法國哲學家保羅·維利里奧的五篇關於新技術與圖像邏輯之間關係的重要文集，《地形失憶症》、《不及一幅圖像》、《公共圖像》、《天真的攝像機》、《視覺機器》，這五篇文章。讀完後，感覺有趣的地方在於，我們身處這個技術發達的社會，擁有了高速視頻通信、VR虛擬再現、全息技術、合成圖像等技術。也隨之有了各種短視頻流量時代、個人化流量時代、直播、虛擬影像等全新的模式。然而我們卻不知道爲什麼會被推動到這個地步。
這本書試圖澄清這一演變的過程和意義，同時讀完後對現今社會的潮流：直播及短視頻，有了更深刻的洞見，我好像明白了，什麼樣的語言是符合短視頻拍攝的，什麼樣的語言不適合。
作者：［法］保羅·維利里奧
出版社：南京大學出版社
譯者：張新木／魏舒
出版年：2014／8
頁數：147
定價：32
裝幀：精裝
叢書：當代激進思想家譯叢
ISBN：9787305129995
1）首先第一個問題。腦海中景象的呈現，無論你使用任何工具表現形式，繪畫技術，電影，音樂，舞蹈等等，都只能呈現一部分出來。這呈現出來的部分，是受到時間空間的限制。
這與我們的技術無關。
當人們在創作的時候，必然會流失某些信息。這些信息原本在大腦裏，當你用工具去呈現表達的時候，某種意義上是破壞了想表達的信息。當然在往前仔細追究下去，當人們思考的時候，就已經破壞了這部分信息，再用工具去呈現的時候，信息遭受到了再次的破壞。也就是藝術創作中的流失。
那麼問題在於，我們知道會“流失”，那麼我們爲什麼還需要去呈現表達？在這個過程中，有諸多的形式，比如完美的復刻，1:1的複製，時空截斷性的創作手法，個體觀察後的解讀性創作，展現更高維度的創作手法，以及提供刺激觀看者大腦的創作手法。
這樣的思考是令人“沮喪”的。我們如果不反觀自己去思考，那麼就永遠無法觸及信息的完整（全知全能）的那一刻。同樣，這樣的思考也帶來了不一樣的見解，“技術的精湛，以及所謂的專業度的存在，恰恰限制了表達。”那麼專業度的存在是爲了什麼？我個人認爲，專業度的存在，以及對技術的重複訓練，爲的是訓練自己的身體與大腦融合在一起，成爲下意識的反應，某種身體記憶，甚至說這種記憶來自於對大自然的模擬。大自然鬼斧神工，無論它是出於大自然本身的意志還是某種精確的安排，都不重要，重要的是人類是否可以通過訓練達成“鬼斧神工”？
2）第二個問題，對於視覺機器而言，我們的世界是以多少幀每秒運行的呢？
這個問題讓我覺得非常有趣。技術蓬勃發展，從暗箱到日光蝕刻法，然後到銀版攝影法，發展至火棉膠攝影法，隨着技術的提升，從早期的成像模糊，到現在擁有無以倫比的成像精細度。從早期剛有互聯網，放個視頻都很模糊。到現在大家掏出一個手機拍得都很清晰。清晰度、精細度，都已經不在是創作門檻。隨之而來是更高階的玩法，人們開始追求一秒60幀，甚至更高清晰度精度的畫面。各種讓你上傳的視頻流暢清晰的方法也越來越普及，這個世界你看到的視頻甚至比肉眼看到的還要清晰流暢。
視覺過程就是我們信息處理的過程，當我們的大腦被開發了更強大之後，我們對於信息的複雜程度就會上升，這個如同看攝影發展歷史，越來越強的信息處理技術，讓畫面的感覺越來越好。然而世界還是那個世界，我們的對象還是那個對象。
就進化而言，我們自身比不上技術的發展。我們越來越需要技術幫我們實現我們無法做到的事情，或讓技術代替我們去“看”，但我們保留了思考、分析的過程。生理結構被淘汰，也許是未來發展趨勢，它可以讓我們“看”更多。或者我們實現了生理進化。
3）我們被歷史推動而發展，那麼歷史又是什麼？
“事實上，圖像的形式邏輯時代，就是繪畫、雕刻和建築的時代，它與18世紀同時結束。辯證邏輯的時代，就是攝影的時代，電影的時代，或可稱之爲照片的時代，那是19世紀。圖像的反常邏輯時代，就是隨着視頻通信、全息攝影和計算機製圖的發明而一道開啓的時代……似乎到了20世紀之末，現代性的終結本身就由公共再現的邏輯終結來標示。”
現在我們可以想象得到，我們對信息內容是有加速需求的。比如我們希望自己更快的學會某個技能，“10分鐘學會拍短視頻”，“3分鐘讀完一本書”，對於這樣的加速要求，信息就變得緊湊和縮簡。這裏說緊湊，是指信息的傳遞之間沒有吸收反饋的過程，縮簡是指信息不再完整，重新的建構讓我們對維度和距離有了新的認識。當距離遙遠的時候，一封信要過很久才能從A到B，上面承載的內容，不僅有撰寫人對於時間空間的思考，更有超越維度的探索。當距離變得近了之後，感覺維度突然坍塌，隨機與多變不存在了，我們更需要確定性的事情來維持坍塌的維度。
當信息本身面對歷史和這個隨機多變不確定的世界之時，信息需要快速，有效的統一性，以及具有高傳播的特點，信息才能符合這個規定情境。延伸出來諸多現象和臨時產物。比如維繫性圖像，它強迫觀看者目光，並希望抓住觀看者注意力。比如導演一次又一次的突出細節來說服人們。
爲什麼我們會變成這樣？
4）第四個問題，地形記憶是一種局部調度的記憶方式，沒有了地形的記憶點，那麼我們的大腦如何記憶事件？如何產生回憶？
事實上，在早期的生活經驗及舞臺訓練中，我有所發現，演員對於臺詞與情感的鏈接，如果過早的結合場面調度，那麼所產生的強鏈接，想要在之後的訓練中改善，是極爲困難的。對於演員來說，每一次的臺詞，與某個地形有着密切的聯繫，一旦演員的身體進入某個空間，回憶起當時的種種，那麼就鏈接起了深層記憶。
地形記憶是一種局部調度記憶方式，因爲通過這種記憶本身，是無法看到一切的。時間空間是流動的，是變化的，通過地形記憶，是一種欺騙，某種舞臺雕塑，舞臺形象訓練，也是視覺暫留動作的延續。通過地形記憶的人們，只能看到一部分。
地形記憶是什麼？地形記憶是指把記憶材料編碼爲圖像，用圖像對應事先確定的定位點，當你想要調動記憶的時候，記憶就和空間位置聯繫在了一起。這種記憶方式，演員十分拿手，當然這對演員來說是一種技術，它不是藝術。通過這樣的方式是可以欺騙觀衆，但是無法欺騙自己。
對於人們來說，我們的大腦也是習慣使用地形記憶，某個地點，某個物品，當你拿起這個東西，走入這個空間之後，就有了密切聯繫。一旦離開，就會好很多，淺層的信息可以被代替。比如當一個人過於爲了分手傷心之時，他需要離開這個地方，才能恢復。
這對於訓練演員，治療情感創傷，強化學習能力是有極大的幫助。但是問題來了，爲什麼我們的記憶是需要這樣的方式才能記憶？是誰設計的？
諸如此類，以上種種，還有一些思考，不在此累述。本書在觀念上，能給人無限的啓發，對於藝術創作者而言，是保留古老的觀看行爲，還是應用現代的反邏輯觀看行爲，都是值得深思的。同樣名言金句也是不少，比如“記憶的內容取決於遺忘的速度”，“一種照片是時間的突然停止，另一種照片是製造一個動作的印象。把若干分散在時間內的運動濃縮到一個圖像中。”
把想象變成圖像，把觀念變成文字。雖然信息有了衰減，但這也是作爲學者啓示人類的任務之一，同樣也是一名藝術家的內在責任。
很有趣的一本書，可以多讀幾遍，慢慢體會。
保羅·維希留（法語：Paul Virilio，1932年1月4日～2018年9月10日）又譯爲維利里奧，出生於巴黎，法國文化理論家、城市規劃師、及美學哲學家。他以速度和力量發展有關技術的著作而聞名，其中涉及建築、藝術、城市和軍事。1973年起執教於巴黎建築專業學校（École Spéciale d'Architecture），直到1999年退休。
據兩位地理學家說，維希留是“戰爭、技術和攝影史家；建築、軍事戰略和電影哲學家；在歷史、恐怖主義、大衆媒體、人機關係及政治上挑釁的評論員”。
保羅·維利里奧是1970年代以降最富原創力的法國哲學家之一，同時也是著名的城市建築家、隨筆作家。1963年，維利里奧與建築師克羅德·巴朗（Claude Parent）成立“建築原則”（Architec-ture Principe）團體，併發行同名刊物，宣揚建築的“傾斜功能”（水平與直角被徹底棄絕），曾先後完成兩棟建築作品。1973年起執教於巴黎建築專業學校（ESA），直到1999年退休。維利里奧的哲學著作圍繞着一系列以科技、速度、城市、虛擬、事件、意外及失序爲核心的概念羣，代表作有《領土的不安》、《速度與政治》、《消失的美學》、《戰爭與電影》、《解放的速度》、《事件的風景》等。2018年9月10日，因心臟病去世，借用他在《消失的美學》一書的扉頁引述保羅·德·塔斯（Paul de Tarse）的話所說，“我們所看到的這個世界正在逝去”。