❤
古人都說人要 “三十而立” ，此類說辭一直沿用至今，所以現代人常常受困於“三十將立未立”的窘迫中，活得無比壓抑。
大多數人覺得，如果年過三十，男生還未有建樹，女生還未婚未育，往後的人生就變成可預見的慘淡。
這樣的人好像只看年齡，不看時局變化。
其實，時代在不斷髮展的同時，社會壓力也與時俱增，外界的影響因素更是變化莫測。
對於年輕一代的我們來說，二十不惑和三十而立之類的說法，已經從美好的期盼變成了束縛和壓力。
我的同事們80後居多，他們的人生基本已經處於工作穩定、有車有房、家庭美滿的狀態，但是他們在辦公室談的話題還是繞不開學區房，顯得我十分格格不入。
某次，我心血來潮加入了他們的討論，問了一個傻問題：三十而立要立住什麼纔算立住了？
其中一個同事笑着反問我：“那你覺得現在什麼最值錢？”
房子的答案不言而喻。
在這個物慾橫流的時代，好像只有足夠的能力對抗不斷攀升的房價，拿捏住了這個時代最能增值的東西，你所祈盼的結果才能水到渠成。
想起了前兩年看的《圓桌派》，裏面有一期關於“租房和買房”的話題。
梁文道信佛，他覺得世事無常，難以預料，所以他崇尚及時行樂，不願用現在的奮鬥去綢繆未來的房子。年輕人卻截然相反，租房讓他們感受到了居無定所的漂泊，所以他們會不留餘力地想買房，想紮根。
因爲他們追求的不光是在這座城市的立足之地，還有安身立命之所。而房子，就是最實在的安全感。
❤
可年輕人沒有資金上的優勢，想要買房這件事，靠的無非就是不留餘力和一腔孤勇。
之前因爲機緣巧合結識了一位小姐姐，她工作的地方離我們學校很近，所以我們經常會在週五晚上一起喫飯。
有一天，她指着旁邊的學區房問我一平多少錢？我給了她一個數字，她笑着直搖頭。
“老家在河北，大學在上海，工作在廈門。這麼多年一路離家往南走，30歲了，我只能實現租房自由。”
聽着她的連連慨嘆，我突然想到了飄搖的浮萍，紛飛的柳絮。
古人爲了建功立業離家萬里，勒石記功只爲榮歸故里，展望前途茫茫不詳，回首後路遙遙無期。現代人則是爲了夢想投身繁華的大都市，周圍燈紅酒綠，驀然才發現萬家燈火都是別人的。
古往今來，這種漂泊感似乎大同小異。
不同的是，古人追尋落葉歸根，希望千帆歷盡歸途在故鄉。現代人追求無窮的遠方，想去最高處憑欄眺望。最擔憂的，莫過於一不小心活成了某類 “典型”，比如從大城市回到小地方的典型歸鄉青年。
也許只有房子，能幫她對抗從家裏打來的電話。
我是屬於從未遠走，卻也不願回去的人。上大學、工作都在離我家只有一個半小時車程的城市，對於漂泊無依，我能理解卻並不能真正感同身受。一直在熟悉的城市中兜兜轉轉，卻也沒有擁有多少踏實感，我學到最多的，是能接受世事無常和自身的平凡。
有些事，別人二十歲能做到的，我三十歲才做到也沒關係。
❤
最近《三十而已》大火，周圍的人都熱火朝天地在討論劇情，我也默默追起了劇，看完之後印象最深的就是王漫妮搬家。
爲了能觸摸到這座城市，爲了看到這個城市的高樓大廈和車水馬龍，她高價租了一個帶有陽臺的房子。
滬漂八年，她一直過着精緻窮的生活，後來房東要賣房子，王漫妮只能被迫搬家，權衡之下，她選擇從繁華的市中心搬到了郊區。
“一臺飲水機一百塊，我擁有的卻只是個飲水泵。讓人負擔不起的不是這些東西本身的價格，而是帶着它們一起搬家。
比起房租漲價，更讓人害怕的是不停不停地搬家，是你永遠也沒辦法在這座城市紮根下來。”
看完劇的時候，我把這段話發給了同在滬漂的室友，畢業那年她隻身一人去陌生的上海闖蕩，幾天後給我們打了一通電話，我們從她的絮絮叨叨中拎出了她抱怨中的重點 ——上海房租貴、什麼都貴。
當時基於四年的瞭解，我們並沒有將“要不你回來吧，大城市太苦了”之類安慰的話脫口而出，我們知道她只是需要一個傾訴的對象。
她在我眼裏屬於知道自己要什麼，堅定且義無反顧會去做的人。房子對誰都難，但並不會成爲某些人止步的理由，頂多是跟朋友吐槽的話題。
其實，20歲了，我只能怎麼怎麼樣，30歲了，我只能怎麼怎麼樣，都不是很重要。人生的每個階段都會有人窮困潦倒，也會有人風生水起。
多數人，如果無人幫襯，如果沒有超乎常人的能力，也並不能領跑同齡人多遠的距離，基於此，是不是多少也能釋懷了。
大家都一樣是辛苦工作的社畜而已。
❤
以前，我對房子的認知僅僅停留在房價很高的層面，後來，我爸媽跟我說，如果將來我不結婚的話，他們倆就合計着退休後把房子賣了，然後去旅遊，什麼都不會留給我。
我當時一懵，忽略了前提，腦子想着只靠自己，那我要多少年才能攢夠錢買一套房？
那是我第一次覺得買房真是天方夜譚。
初入社會，大家的物質積累普遍還未達到一定的程度，我們靠什麼底氣對抗快節奏的生活？
再後來，我已經明白，沒有什麼捷徑，還是得靠一步步摸爬打滾過來。
曾看過這樣一段話：
“房子需建在磐石上，不能建在流沙上。人在年少時沉住氣定下心來做的事，哪怕沒有現成的回報，也爲往後提供了許多無心插柳的契機。”
踏踏實實發展自己，建立起自己內心堅實的底氣，也就無懼生活的一切變故。
租房又如何？買房又如何？誰的人生還不是匆匆“租客”。