我住的小區靠着大馬路，馬路上有座人行天橋，每天傍晚下班放學時間，都有一個烤麪筋肉串的老頭推着一輛小燒烤車倚在天橋上的欄杆上賣烤物，烤物種類不多：麪筋、火腿、白果、雞柳、炸雞塊，五種物件，配上過時的碳烤加熱工藝，番茄醬和孜然椒鹽簡單的調味方式，老頭左手持串食材的竹籤，右手拿刷調料的刷子，與多年來的城市化進程格格不入。
這位老者大概年逾六旬，十幾年前在我還在街對面的中學念初中的時候這個人就在學校對面盤了間店面烤這些東西，那時他還是一個有烏黑頭髮的大叔，髮質被油煙薰得倒是油光亮堂，店面不大，就一扇門寬度，一到放學時間那炭烤的香味就隨着薰煙飄蕩到校門口，立刻勾動了放學後飢腸轆轆的同學們的味蕾，由於門面很小，同學們必須排着長隊，而長長的隊伍立刻又吸引了更多人駐足候食，那時還是信息還沒有爆炸的年代，車輛很少、手機不多，沒有大衆點評、微博、小紅書等app推薦探店，真正的美食總是在大排長龍的隊伍前面。十幾年來，大叔從大叔變成了大伯，再從大伯變成了大爺，店面也由於去年的拆遷而遷移到了路邊，最終推着一輛車呆在了天橋上。
大爺如今已不再年輕，烏黑油亮的頭髮早已斑白，拿刷子的手業已不似從前利落，甚至有些顫顫巍巍，校門口的新小喫店、飯館越來越多，店面裝修各種清新亮堂，味道不再是人們對食物獨有的追求，孩子們都有了手機，搭配着各種不僅好喫而且好看的食品拍着照片上傳到了各種社交軟件，車輛越來越多，生活的節奏越來越快，不再會有那麼多人在這樣一個不起眼的小燒烤車邊駐足停留消磨時間。
這是一個十幾年如一日做傳統燒烤的平凡的人的故事，如今你已無從得知他十幾年始終做着同一件事情是爲了生計、還是爲了堅持，是無從改變、還是不想改變，他是當年潮流的先行者，卻是如今時代的守舊人，沒有多少人知道他曾經一間小店面來客絡繹不絕的盛況，也沒有多少人願意在一輛破舊的燒烤車前品嚐那看起來不好看也不衛生的食物，漫長的城市現代化建設過程中，有些東西註定要消逝，正如那烤肉冒出的油煙在喧囂嘈雜的環境中早已散發不出飄香十里的香味。
然而大爺依然在天橋上埋頭經營，他話不多，從不主動叫賣招攬，賣到差不多量或差不多時間的時候就收攤走人，逆着人流，也逆着時代，時代淘汰了他，他也從未想過要跟上。
【最炫文學風】專題https://www.jianshu.com/c/5bf15662a6e4