《任逍遙》作爲賈樟柯“故鄉三部曲”中的最後一部，一種似曾相識的冷靜剋制和綿延鄉愁始終氤氳，一如大同上空陰鬱難化的天空，綿綿無絕。
對這個時代的一舉一動，賈樟柯都入心入耳；對時間的一瞬一恆，他亦輕放心上。
時代，纔是他所有作品中永恆的主題。
所以，他的鏡頭永遠聚焦於那些遊走於社會邊緣的小人物。
是不是因爲時代前行飛速，以致於他們無所適從，前方的道路之於他們，只是一座囿其自身的困島。
在車輪滾滾的時代大潮中，他關注的是，有誰被踩踏，踟躕不敢前。
被踩踏的都是一些孤立無援的人，像崔明亮、小武、小濟、巧巧。
從汾陽小城再到大同，不變的永遠那些遊走於邊緣的人物。
大同的天空不懂逍遙，總是灰濛濛一片，一如底下煙塵四起的城市。
影片是賈樟柯對家鄉青年生命狀態的描繪，在未來一切都不確定的當下，逍遙是一種冷靜且自如的狀態。
這些整日遊走於昏暗歌廳繚繞舞廳，騎駛摩托行走於大街大道上的少年們是否真的逍遙？
這些高唱着“英雄不問出身太單薄”的少年們真的前方坦途？
不論髮長過耳的小濟、情重老成的斌斌、還是風塵豔麗的巧巧……他們無一不囿於那座困島，茫然四顧，看不到那盞指明前路的燈光。
也許逍遙之於他們，就是率性而活。
所以小濟在舞廳企圖接近巧巧，挑戰喬三權威，最後一次次被摑掌更像是一種宣泄和表達。
至少他已像不問單薄出身的英雄一樣奮力過，痛卻無憾無悔。
巧巧儼然一個明星，登臺歌唱之時少不了和地方人物互動，但她終究依附於喬三。
縱然她說道逍遙的意思就是想幹嘛就幹嘛，可她終究不曾像蝴蝶那般灑脫。
那隻蝴蝶，只能描繪在鏡子上，畫在胸口，始終翻飛於心口。
斌斌重情，所以他支持兄弟追巧巧，可他又反對，原因是他看到喬三手中有槍。
他可以不惜代價爲遠去讀書的女友買一部手機，方便以後聯絡。
可他又是明智，明知道此去一別，兩人沒有以後。
他和他們一樣，同樣前路茫然，決心參軍，體檢卻不過，不知最後靠牆高唱《任逍遙》的他是不是心中已有一抹明亮……
影片中依舊不少賈氏特色的標籤，除了響徹的歌聲，那些一閃而過的電視畫面同樣宣告着那個奮力前行的時代，隨便一個畫面都能牽引出一段大衆記憶。
中國加入WTO、京城天安門前那一場大火、中美撞機、北京申奧成功……不經意之間，影片交代小故事的大背景。
一個以千禧年爲座標的背景，左端即將步入，右端已然開始。
那是一個猶自奮力前進的喧囂又令人不安的時代。
片中依舊不少賈氏風格鮮明的長鏡頭，不論兩人同坐昏暗逼仄的空間還是有人獨自騎行，在這種持續的不中斷聚焦之下，似乎時間都已延續。
猶記得那場車上的戲，巧巧努力地一次次要衝出車門，喬三便一次次把她攔住。
靜止的長鏡頭，十二次阻攔，巧巧從面無表情到默默哭泣。然後含着眼淚跳蒙古舞。
同時大量的晃動的手持攝影使用，如影一般的緊隨片中人物，無疑將他們的迷離頹廢、傷感失落渲染得愈加氛圍。
在警局的那一場結尾的戲，更像是是一次蒼白無力的緬懷。
犯罪未果的斌斌靠着牆，反反覆覆地唱任賢齊的《任逍遙》：
讓我悲也好，讓我累也好……隨風飄飄天地任逍遙……
故事就此結束，但是，故事真的結束了嗎？