“小胖啊，你說浙大計算機和復旦金融哪個更好啊？”
“我不知道，我只知道咱全省七萬多的排名是不用考慮這些問題的。”
（全文閱讀需要10分鐘）
我最近幫表妹在挑選學校和專業的時候，姑父總問：“馨馨這分兒能不能去個大城市啊？學校得話我們不做什麼要求的。”
在很多十八年未出過省，甚至未走出過家鄉的孩子，大城市是他們的第一選擇。
這些帶着驕傲而平凡的過去與睜眼看世界的期望走進陌生的天地，而這些年輕人，將會在不久的未來被賦予一個名字：
小鎮青年。
小鎮青年是指，年齡在18-26週歲，出生於三四線城市，在家鄉生活工作或者在大城市與省會城市打拼的年輕人。
而在一些媒體的描述中，他們是這樣的一羣人：收入不高，審美低下，土裏土氣，刷快手，喊老鐵，無教養……甚至被認爲是消費降級的罪魁禍首。
沒有調查就沒有發言權，沒有理解就沒有共情。
《被誤讀的小鎮青年》中提到：“有意無意地把小鎮青年描述得很慘，沒有審美，殺馬特，很沒有未來，是一種錯誤的文人般的自我感覺良好。”
作爲一名本科畢業兩年，研究生在讀的小鎮青年，我選取了身邊來自同一個地方的五十五位小鎮青年進行了調查，看看他們的現在以及對未來的規劃。
在調查中，我只提了這樣的兩個問題：
爲什麼要離開/留在家鄉？
對自己未來的規劃是什麼樣的？
下面是其中五份具有代表性的調查結果，不一定代表大部分人，但是目前所呈現的狀態是絕大多數小鎮青年的真實故事。
1.萬金，男
來自中部地區的十八線小縣城，
2019年“雙非”本科畢業。
畢業後在家休息半年，後前往重慶找工作，現爲某上市餐飲企業的一名基層員工。
在邀約時，看到我準備的調查主題，他說：“我在大城市，你應該問一些縣城或者鎮裏面的。”
經過解釋，他答應了我們的訪談：“你問吧，應該有一些借鑑意義。”
當問及爲什麼要離開家鄉，他的回答很直接：“因爲家裏有資本，大城市的繁華程度非常吸引我。”
這是富裕人家的孩子應該有的自信。
在閒聊中我們瞭解到，他的父母有能力通過個人關係爲他在縣城謀得一份還不錯的工作，但他覺得小縣城不繁華，他不喜歡。
對於未來規劃，他的回答同樣很簡單：“想紮根大城市，可能會考研或者換一份工作。”
2.小麥，女
來自中部地區的十八線小城市，
2016年武漢大學法學本科畢業後，
進入深圳某律所工作，工作至今。
關於第一個問題，她開玩笑地說：“因爲喜歡的人在深圳呀。“
稍後她正色道：“老家的法律服務行業發展一般，想先在外面鍛鍊鍛鍊。”
她曾經自述，每年寒暑假回到家鄉，都免不了和父母吵架，大到結婚生子，小到雞毛蒜皮，都可以成爲吵架的理由。
我印象最深刻的，是因爲考駕照，父母堅持要她去自己親戚工作的駕校，而她在參考了通過率之後選擇了另一家。
後一個問題，她表示只想做一個專業優秀業務出色的律師，生活方面舒適貼心就好。
3.小豆豆，女
西法大法學專業碩士研究生在讀，
明年畢業，目前正在準備公務員考試，
期望考回家鄉。
“你這不逗呢嗎？我有那條件在西安立足嗎？要錢沒錢要顏沒顏的。我就不做這種夢啦。”
我蠻驚詫於她會這樣選擇，
她曾經是爲了來到大城市而花兩年時間考研的人。
“大城市是很好，可我不覺得自己有立足大城市的能力與條件。這裏的人都好厲害，而我要成爲那麼厲害的人還有很長的路要走。”
“父母還在家呢，不太想給父母增添壓力。”
“回到家鄉，父母能力有限，給不了我多少幫助，可在家鄉我還有你們這一幫同學朋友，你們現在慢慢成爲了家鄉的頂樑柱。”
“寧爲雞頭不做鳳尾，如果在外面依舊很辛苦，那我還不如找個地方偷偷懶。我就想回到老家，找個還不錯的單位，上班劃劃水。一個月工資夠花就行。”
“我要求不高的，以後遇到什麼困難再說，最起碼現在不急着要錢不是嘛？”
4.清哥
2018年本科畢業後，
通過校招進入某國有銀行，
目前在小縣城某國有銀行做櫃員。
“x行的活就不是人乾的！”這是聊到工作的時候，他對我發的一句牢騷。
“誰想留在這小地方，當時想着國有銀行工作輕鬆工資高，父母都想早些工作減輕點兒壓力。進來發現工作不輕鬆工資也不高。小地方領導沒能力tm事兒還多。”
“我現在就希望省考趕緊考上，離開這個小地方。”他目前正在準備河南省考，報考的單位在鄭州。
“考不上我就一直考，總有一天可以考出去。”
一如當年的高考，成爲許多小鎮青年走出去的唯一途徑一樣，這是和他同一批進入銀行的許多年輕人的心聲。
據他所說，來到銀行的年輕人，三年內能走一大半，剩下的一小半由於父母，婚姻等等各方面的原因，無法離開。
“你知道咱這兒健身房什麼時候人最多嗎？”
在調查結束時，他問了我這樣一個問題。
“應該是週末吧。”
“錯，週末是人最少的時候。”
“因爲人們都開車去其他地方玩去了。”
5.小陳
考古學專業碩士研究生在讀。
也許是因爲看多了歷史上的風雲變幻，因而對自己的未來並沒有什麼地域方面的考慮。
“宮門王府也好，茅屋草房也罷，居所而已，百年後不過都是歷史遺蹟罷了。”
而由於他們的專業是全國各地到處飛的，家對於他們而言不過是睡覺的地方罷了。
因而對於在哪裏發展在哪裏定居，他一直都覺得沒有那麼重要。人生並不是能夠完全由自己所掌控的，參透歷史的風雲變幻對普羅大衆而言，太難，也太不值得。
“但是我還是想回山西，因爲山西可供發掘研究的東西太多了。我想在研究領域做出一些成績。”
我想這些年輕人，
能夠代表一部分本科畢業
兩三年之內的年輕人的人生選擇。
最後說一下我，男，來自於山西省一座小縣城，985高校碩士研究生在讀，目前正在努力申請北京大學的博士。
對於我們而言，家鄉是一處已經回不去的遠方，在外的這六年經歷讓小鎮青年們的思維方式與三觀發生了天翻地覆的變化。
我也想努力融入到家鄉的環境中，但嘗試了很久才發現，改變自己可能也並沒有那麼容易。
對於許多在外讀書或者工作過的孩子而言，大城市的繁華並不是最重要的。大城市最難以替代的是
「其多元和包容，無論產業與文化，
大城市總有更多的選擇。」
大城市於我而言，是一處難以融入的富貴鄉。
也許大城市會提供更多的機會與更包容的環境，但是塑造了我前十八年人生的那座小城，和那些家鄉父老，已經深刻地影響了我的一生。
以後我做的每一件事，都會帶有那個地方出來的人的痕跡。
這些痕跡會時刻提醒我，我對於大城市而言，是一羣終身都無法融入的外來客。
每一種選擇都不可能是完美的，正如每一次收穫都意味着犧牲與付出。這道選擇題幾乎不可能有完美的答案。
也並不是所有人都有做這道選擇題的資格，每個人都會面對父母的老去與自身年齡的增長，同樣每個人也都會面臨成家立業這個必做題。
在成家立業之後，
很多人都會失去繼續做題的資格，
或者說他們已經給出了答案。
-THE END-
今日作者—容居客
客居成都，中文系碩士研究生在讀，喜歡穿透人心的東西
編輯 滾白/監製 滾白
圖片 滾白的編輯部/後期 滾白
本文原創首發公衆號【滾白】，如需轉載請聯繫