前兩天，和許久不見的朋友約喫飯。
剛落座，大家正熱熱鬧鬧地說話，朋友手機卻嗡嗡嗡震動。
視頻彈出來，那邊的人大抵不知他正在飯桌上，說話帶了些情人間的呢喃。
行李箱裏給你多備了兩個口罩，瞧見了嗎？ 到酒店了，記得給我回個信，不然老惦記着，都沒法兒睡踏實。
朋友一邊應着，一邊忙不迭地向我們解釋着：
“別介意啊，到地兒了，得先給我媳婦報個平安，總聯繫不上，會以爲我出了什麼意外。”
我們幾個被這甜膩膩的語氣酸到，都忍不住出聲調侃：
“真行，又不是剛在一塊兒，還這麼黏糊呢！”
可是說實話，調侃歸調侃，心裏卻覺得很受觸動。
能有一個時時刻刻記得回你消息的人，時時刻刻牽掛着你的人，那種感覺，一定很珍貴吧？
網上有句話說，我回你消息是秒回，你回我消息是輪迴。
而比輪迴更悲傷的，是壓根不回。
有時候，真的不得不承認——
一個人微信對你什麼迴應，就對你什麼態度。
閨蜜桃子，宣佈迴歸單身。
問及原因，桃子苦笑：
“我就賭氣地說了一句別聯繫了，就真的斷了聯繫，他可真是將冷酷進行到底。”
桃子自嘲的話猶在耳邊，我想到的是去年，陪桃子出去找他的事情。
那次是半夜，突然沒了他的消息。
原本以爲他只是在加班，但微信不回，電話不接。
桃子哪還坐得住，打車去了他的公司，沒見着人。
又連同地鐵站，還有他常常光顧的那些店，全都搜刮了一遍，依然毫無頭緒。
失魂落魄回了家，卻看到他老人家喝得醉醺醺，在客廳看球賽。
桃子文文靜靜一個人，當時見到那一幕，也被氣得火冒三丈：
“抽空回個消息對你來說就那麼費勁嗎？”
他倒好，左右都不覺得自己有錯，反倒覺得桃子太過小題大做：
臨時有應酬。
忙起來，就忘了回消息。
瞎操什麼心啊，都這麼大的人了！還能丟了不成？
這話聽着，別提桃子了，我都快氣到發飆。
你應酬歸應酬，也不能放任那個在等你消息的人，獨自心焦吧！
更何況，所謂忙，有時候真的不過是一句託詞而已。
想到唸書時，喜歡一個男生，總在微信上嘰嘰喳喳，和他分享自己的日常。
可常常是大半天過去了，那邊才輕飄飄回一句：“剛在忙。”
那時不覺難過，靠着一腔熱忱，總能笑臉相迎。
時間久了，才懂得不再自討沒趣。
作家夏茗悠說過一段話，現在讀來很有感觸：
“就像你無法叫醒一個裝睡的人，你也無法等到那個不想搭理你的人。”
所以，那個不回你消息，讓你熬夜等待的男人，可能根本就沒打算回覆你消息。
別再爲他難過，別再等他消息了，就此打住吧……
這個世界多的是不再聯繫的想念。
愛情也好，友情也罷，時過境遷，漸行漸遠。
人與人之間的緣分，是最說不清楚的事情。
即便是十多年的感情，往後幾十年不聯繫也大有可能。
只是道理都明白，卻總是放不過自己。
年前在幾個本地同學的羣裏，突然聽人提到小樹，他們說：
“小樹嫁了人，老公是做生意的。 小樹生了對雙胞胎，一個男孩兒，一個女孩兒，正好湊成了一個好字。 小樹日子過得風生水起，房產都不知道多少套，年年拖家帶口，去國外度假……”
末了有人問我，你跟小樹以前不是最鐵嗎？
一時之間竟不知怎麼回答，被問得尷尬，也覺得啞口無言。
是很鐵，但那都是過去式了。
賈平凹說：
“朋友圈是春天的花，冬天就消失了。”
兜兜轉轉許多年，最終結局，不是忘記，就是分開。
每個人的生命中都有那麼一個人吧？
曾經暢聊到深夜，總有說不完的話，聊不完的天。
而今卻躺在好友列表裏，跟其他人看着似乎也沒什麼區別。
不刪除，不拉黑，時常想起，卻不再聯繫。
小樹之於我，就是這樣一個人。
一起長大的玩伴，恨不得同穿一條褲子，一塊兒喫飯，一塊兒上課。
像連體嬰兒似的，整天形影不離。
小樹那時個子小，又不愛說話，在學校裏總被男生欺負。
而我咋咋呼呼，每次都是衝在前面，以護犢子般的姿態，換來小樹對我的“死心塌地”。
陪我瘋，陪我鬧。
感冒的時候，陪我去打點滴，知道我怕苦，每次喫完藥，都給我塞奶糖。
連爸爸從香港帶回來的零食，也偷偷用紙巾包了，給我捎一份到學校……
那份純真的情誼，而今想來，再沒有第二個人給過。
想起小樹以前總喜歡說：
“我是個重感情的人，一旦認定誰是朋友，就會看得很重。”
我何嘗不是一樣？
明明曾經無話不談，明明曾經那麼要好。
可現在一起分享的不再是你，一起吐槽的不再是你。
你發在朋友圈裏的動態我看不懂，我發在朋友圈裏的動態你沒興趣。
圈子不同，話不投機，你有了你該認識的人，我有了我該找尋的方向。
形同陌路，似乎變成了一件無法阻撓的事。
從耿耿於懷，但漸漸看淡。
老實說，還是會想起從前，但心裏知道，已經回不去了。
時間打敗了我們，讓我無法和你在生命的相同階段經歷相似的悲喜。
空間分割了我們，讓我在你經歷那些悲喜的時候，錯失了陪在你身邊的機會……
也許就像他們說的：
有些事，只能用來懷念。
有些人，只能用來想念。
不刪微信，但也不再聯繫。
沒有拉黑，但也沒了關係。
甚至在微信朋友圈裏，都沒有了點讚的勇氣。
不是不關心，而是不知道以何種身份去關心。
不是不在意，而是不知道以什麼理由去叨擾。
我們之間：退一步捨不得，進一步沒資格。
曾經以爲不止這樣，但是又只能這樣。
說到底，是當誰都不再主動，這輩子，就真的慢慢沒了交集。
我爸常常告誡我：
“人活一世，看淡人來人往，接納人情冷暖，這樣子會好過許多。”
2012年，那時家裏出了點事，我爸急得焦頭爛額。
當時我問他：
“爲什麼不找李叔幫忙？你們關係那麼親厚。”
我爸卻一個勁地擺手：
“他在外地打拼，養家餬口也不容易。 幫了，我心裏有愧。 不幫，我心裏有怨。 自己難點無所謂，咬咬牙，也就熬過去了。”
我以前一直覺得朋友間仗義相助是件天經地義的事情，那次之後，突然醍醐灌頂般地意識到：
大人都習慣分享快樂，痛苦卻選擇獨自下嚥。
不是喜歡一個人承受所有，而是年紀越大，越明白：
人和人相處，根本沒有什麼理所應當，只怪自己太想當然。
其實，再深的感情，也會有所顧忌；再好的關係，也經不起試探。
有些事看破就好，不必點破；有些話聽聽就好，不必當真。
電影《霸王別姬》裏有一幕我印象深刻。
當程蝶衣知道小樓要娶菊仙時，抓着對方的衣領，淚流滿面地追問：
“不是說好要唱一輩子的戲嗎？”
可一輩子談何容易？
對小樓來說，唱戲從來只是謀生。
有妻有子，布衣粗食，纔是他要追求的尋常人生。
所以他在亂世中，可以爲了保全自己的性命，告發蝶衣。
而蝶衣卻因爲小樓的所作所爲，自暴自棄，自我放逐，最後自刎離世……
想到他們說：
“這世間，總是兩種人最容易受傷，一種是太念舊的人，一種是重感情的人。”
太念舊的人，走不出過往的傷害。
重感情的人，失望於戀人沒能兌現諾言，失望於以真心相換的朋友，轉身就可以把自己出賣……
可生命來來往往，人性複雜。
你有沒有想過？
正是我們的念念不忘，和耿耿於懷，纔給了對方一次次傷害我們的權利。
說到底：
人因不惜而散，心因不真而涼。
你真我更真，你假我轉身。
人跟人之間吶！隨緣，別攀援。
能湊，就湊一塊兒，不能湊，也別再勉強。
有一句話是這樣說的：
有些人闖進你的生命裏，並不代表地久天長。
別再執迷不悟，別把事事追問。
有幸走一程，那就真心交付。
不得已分開，也祝各自安好。
人與人相處，最舒服的狀態莫過於這般：
你若還在，我便奉陪到底，你若要走，我亦絕不強留。
畢竟人生海海，歲月匆匆，錯過是人間常態，多的是有緣無份。
而我們唯一能做的便是，不辜負相遇，也別看輕自己。
成年人的世界，總得學會一個人走，然後一個人經歷所有。
做好自己，親疏隨緣。
就像屠呦呦所言：
“別去追一匹馬，用追馬的時間種草，待到春暖花開時，就會有一大羣駿馬任你挑選！”