書之遇 |《局外人》——遊離於社會邊緣的沉默者

有兩件事對我極爲珍貴,我也難以將它們分離:我對光明與生命的熱愛,以及試圖描述絕望經歷的隱祕執念。
——阿爾貝•加繆

阿爾貝•加繆是法國著名的小說家、哲學家和劇作家,荒誕哲學及其文學的代表性人物,《局外人》便是令他一舉成名的荒誕派作品。1957年因“熱情而冷靜地闡明瞭當代向人類良知提出的種種問題”獲得諾貝爾文學獎。由於受原生家庭和悲慘身世的影響,加繆的作品多從現實生活的困境出發,以灰色調、沉悶的方式揭示世界的荒誕性。從《局外人》中的主人公默爾索身上可以看到一些加繆的影子,只不過加繆是成功揭示了荒誕的主導者,而默爾索只能選擇用沉默的死去做最後的抗爭。

有一些人經常喜歡說:“這沒什麼好解釋的,解釋毫無意義””一切都不重要”“我怎麼都行”等等缺乏主動性的言語,甚至是更簡短的詢問或回答:“怎麼、不了、還好、是的”,想以此來結束一場無意義的話題。他們好像在躲避着什麼,對什麼事情都不感興趣;又好像漠視一切,包括自己的死亡。他們是沉默的局外人,遊離於社會的邊緣,但是因爲要生存,所以也無法完全脫離社會。在普通人眼裏,他們一樣喫喝玩樂、學習工作,無疑還是社會的局內人,只是話比較少而已。他們的確也是普通人,只是還有那麼一些的不普通——用沉默來對抗一些社會教條,像一個安靜的觀衆,冷漠地注視着正在上演的鬧劇,也包括觀看自己。

《局外人》以默爾索母親的去世爲開頭,最後戛然而止於默爾索的死刑,單把這兩段情節拎出來看,都稍有一些荒誕的對比——處理完母親的葬禮相關事宜還沒多久,自己便陷入囹圄,最後成爲死刑犯。默爾索被判死刑,除了他的確殺了人,還有很大原因是檢察官認爲他在母親葬禮上沒有哭,而且在辦完葬禮第二天就跟一個女的游泳、看喜劇電影。默爾索因此被認爲是冷酷無情、毫無人性之人,緊接着這場槍殺案便看似順理成章地被判定爲默爾索的蓄意謀殺。

他確實殺人了,就像默爾索自己承認的那樣,他沒有試圖爲自己做一點不實的辯解,就像以往一樣只表達真實。但是並沒有任何證據能直接證明這是一場蓄意謀殺,事實也不是蓄意謀殺。默爾索說他不是有意要殺人,檢察官問他舉動背後的動機,默爾索語無倫次地說是因爲“太陽”,顯然法官和在場的看客是無法理解他說的太陽和這場案件有什麼關係。可事實就是如此:他突然想去海邊走走,好躲避和屋內人的交談。外面的太陽曬得他心煩意亂,那個阿拉伯人掏出了刀晃得他眼睛難受。剛好口袋裏還有雷蒙給他的槍,便鬼使神差衝那個阿拉伯人開了槍,這決不是事先謀劃好的。

加繆曾用一句話總結《局外人》:“在我們的社會里,任何不在他母親葬禮上哭泣的人,都有可能被處以死刑”。在約定成俗的社會規則裏,我們應當在死者的葬禮上表示出無比的心痛和哀悼,無論是哭泣還是作出痛苦的表情,至於至親之人更應當如此。然而默爾索沒有特意去哭,也就沒有遵守社會教條。如此一來,奇怪的、冷漠的人彷彿就是默索爾了。因此在法庭上他也被認爲是在精神上殺死了母親,等同於弒父的罪名。但是那些積極參加社會遊戲的弔唁者就是真心地難過和哭泣嗎,絕大部分人也只是走個流程、做做樣子罷了。可能有的人也會覺得沒什麼必要,但是他們沒有默爾索勇敢和真實,他們害怕成爲別人口中奇怪的、冷漠的人。

加繆曾對撒謊進行過解讀:“在人心靈的層面上,說出的內容比內心感受到的更多,就是撒謊”。因爲一些無中生有的話,有時候可以幫助處理人際關係、可以婉拒他人的拜託、可以維護自己的良好形象,總之可以讓生活變得順暢一點。絕大部分人對此樂此不疲,就成爲了一個很普遍的社會規則。但是默爾索拒絕撒謊、不屑於僞裝,他的內心沒有那麼多的戲要去演。所以他是那個破壞社會規則的人,總有人會站在所謂正確和正義的一方,利用不沾邊兒的事情,給他打上不可饒恕的罪行的烙印。

《局外人》的荒誕性在於:默爾索像是一個不負責任、逃避現實的懦夫,又像是一位忠於真實、反抗教條的英雄;看起來是講一個人墮落沉淪的故事,實際上是一個人對社會另一面的理性思考和堅守。書中所設定的情節就是人民大衆們普通平凡的日常生活:上班了應付枯燥、搬磚式的工作;週末和幾位朋友聚餐遊玩;或者僅是宅在家裏,透過窗戶看街道上走來走去的行人。然而恰恰就是在這種平淡到幾乎平庸的生活中,隱藏着不易被人注意的荒誕性。

默爾索說:“我可能不確定什麼是我真正感興趣的事情,但我非常確定什麼是我不感興趣的事情”,這也是大部分人的心聲。小時候我們可以輕而易舉地說出自己的夢想是什麼,但是隨着年齡的增長和對社會的認知,會發現實現夢想比想象的還要難於登天。在經歷了許多失敗後,開始懷疑夢想、質疑自己。不喜歡的事情越來越多了,以至於漸漸湮沒了內心深處的訴求。在這一方面默爾索還是比其他人勇敢一些,雖然他也不知道什麼是他感興趣的,但是起碼他敢於拒絕自己不感興趣的,比如拒絕神父對他的心理疏導、拒絕反對死刑的上訴、拒絕參與機械式的社會遊戲。

有些時候融入社會也就披上了僞裝,戴上了面具,正是有了這些對生活有自己一慣明確態度的人,立意較然,不欺其志纔在芸芸衆生中顯得真實又珍貴。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章