楓爲人師, 學中文,任教語文,整日和文字打交道,可性憨直木訥,拙嘴笨腮,不善言談。工作十幾年如一日,勤勤懇懇、任勞任怨依舊。他的口頭禪是,黨叫幹啥就幹啥,幹啥說啥,賣啥吆喝啥。他的人生信條是,實實在在的工作,老老實實的做人。雖說好馬出在腿上,好人出在嘴上,可他頂多發出幾分枉教語文的慨嘆,依然故我,自有幾分寵辱不驚、與世無爭的淡泊豁達。
時學校實行值周制,非官非長非班主任者,每週值班一次,時限一天,負責樓道課間靜化。每輪到楓時,他便提前醞釀好情緒,胸掛紅牌,早早地準備好,唯恐誤了時辰。下課鈴聲一響,楓的內心,便湧起幾分莊嚴和神聖,準時地往樓道一站,腰板挺直,似在體驗軍人的風采。學生稍有響動,他便走上前去微笑示意,禮貌得體,直至秩序井然,鴉雀無聲,上課鈴聲響起,才如釋重負地到辦公室歇上一會兒。爲此,楓以其嚴謹認真的值周風範,贏得了領導的口頭表揚,久而久之,楓的值周才能,似乎大大超越了他的教學水平。新學期伊始,楓意想不到地調至政教處專職值周幹事;又一新學期一到了,學校因嚴重超編,老實的楓竟莫名其妙地下崗了……