紅樓夢中三侍兒
吾讀紅樓夢，得侍女三人，曰鴛鴦紫鵑平兒。柳湘蓮謂賈府除一對石獅子外，無干淨人物，非深知賈府者也。
鴛鴦以身殉主，己爲士大夫所難。紫鵑之於黛玉，則生死兩難，有孤臣孽子之心，尤不易矣。至於平兒，起自凡庸，深受寵幸。而鳳姐殘刻成性無往不忌，其對於平兒，獨視爲親信不二之臣，此非古人所謂至誠所感者，曷克臻此哉？
士君子懷才不遇，輒發浩嘆。殊不知懷才遇人，而不知所以處之，尤能令全局皆非。忠如曾國藩，遜清猶不能無疑，更何況其富貴不可言之韓信哉？故持身涉世，杜漸防微，正不必以瓜田李下之嫌爲拘泥。世有讀紅樓夢者可起平兒而師之矣。
考據談微
予偶作嫦娥奔月考，得竹心澄波李詩三君，更發其微，甚以爲慰。竊以爲一問題出，讀者皆執如是態度，則報尾巴之爲報尾巴，當不僅茶餘酒後之助而已。
因是，僕既感考據之難，而又覺易流於荒誕不經。此讀書人亦不可知者。唐詩：天子呼來不上船，此七字已明白如話矣。而考據家乃以船爲衣領，謂李白見天子而不整領。袁子才曾力詆之。又如毛詩，亦既見止，亦既覯止，此詩之複句法也。而鄭康成以覯爲交覯之覯，後世乃列爲疑案。是皆穿鑿附會，考據過甚之故也。
故吾人言考據，以爲當適可而止。證嫦娥爲恆娥常娥，均無不可。若以奔月爲扮肉，此則古人搬腹笥處，徒見其賣弄傢俬，無當事理，未可信也。
汪派武家坡詞
“一馬離了西涼界”。只唱此一句，無人不知是武家坡劇內倒板也。若唱“披星戴月奔長安”，則大抵十有九人，不知其出處矣。其實亦武家坡劇內倒板也。
聞之半內行，武家坡戲詞，有兩種，一爲譚派，一爲汪派。譚派爲今日婦孺皆知者。毋庸贅筆，汪派之劇詞，則與譚派略有不同，其薛平貴所唱倒板，元板西皮雲：不分晝夜回家園，在三關離別了公主代戰。快板，一馬來在武家坡前。柳陰樹，拴了紅鬃馬，尊一聲衆大嫂，借問一言。此與譚派之不由人一陣陣淚灑襟懷，真無一字同矣。王鳳卿之武家坡，宗汪，惜不常唱，予未及一觀，未知是否如此唱法也。
紅樓夢戲
紅樓夢的情節，不像旁的小說，有段落可分的。也不像旁的小說，除了主人翁之外，正正經經，還特爲旁人作小傳的。他這一部書，只是寶黛釵三個人是正角。此外影子和陪客，很少自成局面的一段故事。我們要想在長江大河，源源不絕的中間，勉強割裂一部分下來，很費剪裁的。若說替三個主人翁編一部有始有終的戲，那非連臺五十本不可。但是紅樓夢寫一個大家庭，只是瑣碎的白描，又不是拿許多曲折的事情來鋪敘。真個演成連臺五十本，恐怕也要成爲催眠戲了。
勉強說：除了已編成的風月寶鑑，鴛鴦劍，稍爲成規模外，還有芙蓉諫，和司棋殉情兩段故事，還值得鋪排。像黛玉葬花的情節，已經□鬆了。至於千金一笑，真個不知所云。南方有黛玉焚稿一劇，情節倒是好，可惜又不容易演。至於寶玉出家呢，也苦於開場有二十四史，從何說起之感。
女伶清秀些的，扮演林黛玉，那還罷了（我反對男伶飾此角）。這個賈寶玉，無論男伶女伶飾，總不免現出他的呆笨，浮滑，傖俗，淺陋出來。至於年齡不合，這還是小事呢，所以紅樓戲不好演，不宜演。
古裝電影
中國人演時裝電影，還沒有什麼成績。他們又在大演特演古裝電影，我真覺得他們的膽大。照着現代的人，表演現代的人生，這應該是容易的事，可是他們往往弄得不知所云。而今又要把現代的人，去變成古人，我們敢信沒錯嗎？
起居禮儀，今古皆不同，暫且不提。第一，這衣服冠履，就大費考究。至於舊戲臺上那些東西，一大半是明制。又由伶人自作聰明加些花樣在內，已經牛頭不對馬嘴。若是到舊戲箱裏去套古裝，簡直是同道於盲了。就算衣服冠履可以辦到古式，表演在家一段，屋中必有陳設，陳設必得仿古。若是出外，出外必有車轎，這車轎也得仿古式。不但此也，電影上的人，在家住的房子，出外走的道路，哪一樣不要古式。這要全辦到，不是難事嗎？
我以爲要演古裝電影，唐宋以下，勉強還可以試試。若是唐宋以上，演至秦漢，非弄成笑話不可。舉兩椿小事說：那個時候不用錢，不寫楷書。稍爲不留心，字幕或內景裏面（非說明）就容易露出馬腳了。上海現正在演劉備招親一片，不知他們有什麼考究，敢下手演起來，若有來京之一日，我必又破戒，看一次中國電影。
民間情曲開場
我小時，常聽到人唱一種瓜子仁的曲子。曲子頭幾句，我還記得。他說：一位大姐住在大路邊，一賣酒來二賣煙。還是來喫酒？還是來吃煙。小小的生意要現錢。瓜子仁兒咧，要賣錢。每段裏面，加一句瓜子仁在裏面，無可取義。也像十把扇子裏面，加上柳青三個字一般。但是這種辦法，脫自竹枝詞，來源是很遠的了。
情曲之最難聽的，應算泗州調打牙牌麻城歌。他不但是詞難聽，音韻也最濁。麻城歌是要用麻城音唱的。而流傳南北，卻都是用武昌音唱。他□場上說：太陽滿天下，思想奴冤家，想起了冤家遍身麻。聽這種曲子，也不由得人不遍身麻了。
泗州調，不用我提了。左手拿着文明棍，右手拿着大皮包，誰也聽過的。那種惡劣，真不可言喻。
猴兒崽子與西崽
小時看紅樓夢，讀到什麼小蹄子，浪蹄子，猴兒崽子，總是用意思去忖度，以爲大概是罵人的話。至於罵人的程度如何，到如今不曾得一個準確的解釋。雖然有許多朋友說：小蹄子，就是小腳，我想總不對。不然，浪蹄子怎解呢？再說曹雪芹先生，他是旗人。紅樓夢既是他的影史，他家當然並沒有小腳，這小蹄子三字，是不應該見的。況且小腳是前代一種雅觀的東西，又何罵之有。這話是不能成立的。
談到猴兒崽子，我倒有點發現。北京人不是常罵人兔崽子嗎？然則猴兒崽子和兔崽子，總沒有多大分別。崽子呢，總是下賤之意吧？昨日看書，無意中在筆記上看到一段崽子典，我才恍然大悟。其文如下：北齊許散愁，自少不登孌童之牀，不入季女之室。水經注：孌童卯女，弱年崽子，崽音宰。選詩肆呈：窈窕容路。原來崽是孌童。耀使娟子，皆指孌童之屬也。兒崽子，就是如猴子一般的孌童了。和北京所稱兔子，正是一樣。不過這樣一來，兔崽子三字，就堆迭不通了。
我於是想到給外國人當聽差的，中國叫他爲西崽。特嫌不好，他卻是得意洋洋的承認。但是照字義解起來，那不把他罵苦了嗎？向來罵人媚外爲洋奴，以爲很刻薄，其實倒不如直稱他西崽最厲害哩。
情之描寫
情非俗子可言之物，貴之不俗者幾人？於是能言情者寡矣。
以杏眼，桃腮，柳腰，蓮步，形容一個美人。則其文字愈多粉飾，愈令美人成爲魔鬼。善寫美人者，於一顰一笑，一言一動之間，略一點染，美人便能躍然紙上，奚事多求哉？
以哥哥妹妹，攜手接吻，形容愛情者。則其文字愈着力，愈令一對情人，成爲野獸。善寫愛情者，亦只於一顰一笑，一言一動，略略點染而已。
情之衝動第一步爲害羞，而以害羞爲最難寫。今人爲此着，動曰某人紅了臉，一何可笑！
稻香老農
曹雪芹作紅樓夢，形容賈府無一完人，柳湘蓮之言，所謂除了門前一對石獅子，無一干淨者，何其著筆之刻毒也？說者且謂榮寧二府，即曹氏之家傳，則曹於其父母，亦不能無微詞矣。
惟賈寶玉之寡嫂李紈，幽閒貞靜，曹處之於稻香村，絕無一字之貶，盡其量言之，李碌碌於脂粉叢中，無所表見耳。而正賴此，以保其天真也。曹寫紅樓夢中人用筆之忠厚，未有過於此者。吾以是曹雪芹而果有嫂，亦賢婦人已。不然，曹何獨厚於李紈耶？讀紅樓夢之人，能悟及於此者，蓋寡矣。
由小蹄子談到考據
我從前爲了紅樓夢上小蹄子三字，大費考證。在明珠上也曾討論過多次。雖然有人說，那是指小腳女孩子，那決定不對。紅樓夢記得是旗人家裏的事，旗人並不包腳，何來小蹄子？況且紅樓夢書上寫家庭瑣事，無所不談，獨沒有提到鞋腳。可見紅樓夢上小蹄子三字，決不是指腳。據我山東朋友說：山東叫婢女作小妮子，或者小蹄子是小妮子的轉音。
北京人現在稱女兒做丫頭，頗有疼愛之意在內。但有時候罵起人來，也稱女孩子爲丫頭，丫頭又是罵人的話了。不過丫頭兩個字，在古人的意思，是指梳髮髻的女孩子，卻不是稱婢女。所以劉禹錫寄小樊詩：花面丫頭十三四，春來綽約向人時。又輿地志上說：弋陽有大石如人首而岐，名丫頭巖。或題詩云：何不梳妝使嫁休？長教人喚作丫頭。北京各中學的女學生，都是梳兩個髻兒，真個是丫頭了。大概古來的婢女，都是梳兩個頭的，主人爲稱呼便利起見，就叫做丫頭，於是乎就叫出名了。
這樣小小的一件事，就有這些個週轉，而且我們所知道的，又不過千百分之一二，於此可知考據一件事，不是容易事。至於小蹄子究竟是否指小妮子，因小妮子又到丫頭，那還是不能證明。紅樓夢脫稿的時候，到如今不過二百年，二百年間的京話，今天在北京還不能指出，而今而後，也就難說了。所以考據的文字，我們還是那句話，盡信書則不如無書。
□與娘
這一程子，上下古今談，多是辯論文字。昨天遇到兩個朋友，要我找一點實在的材料談一談。實在的材料，當然是有，但是一部念四史，從何說起呢？後來朋友手裏，拿着一本日文雜誌。見雜誌上有一個孃字，就有人說這是日本造的字。我說：不，這字在中國，從前用得很普通的。現在就以這字爲題，說將起來。
我們讀過木蘭詞，應記得朝離爺孃去，以及不聞爺孃喚女聲等句，那個孃字，就是現在的娘字，大概唐代以上，是不大用這女邊着良的娘字，譬如杜詩，爺孃妻子走相送，這也是一證。當時我和朋友一談，大家恍然。
我回家之後，把故紙堆中幾本破書，找了一找，關於孃字的，還有以下幾條。（一）輟耕錄：娘子俗書也，古無之，作襄爲是，（二）說文：孃，煩擾也，肥大也。（三）廣韻：孃，母稱娘，少女之號。由第三點說來，現在日本人所用的這個孃字，似乎有些和原來的漢文相反了。
廣韻所說，並不空泛，古詩裏的娘字，大概都指着少女，像子夜歌，見娘喜容媚，願得結金蘭。是很明瞭的。不過日本不用娘，而用孃，究竟是何理由，我不懂日文，我就不得而知了。
作大獅子吼
或問哀梨曰：人有瞧爾不起者，爾將何以應付之？哀梨曰：彼果勝我乎？瞧不起我，當也，我應師事之。彼不如我乎？則瞧不起我，是無知也，吾何暇怪之？
前不見古人，後不見來者，爲豪傑所不堪事。唯其如此，責任斯重。是偉大人物，所無法放其仔肩者也。
孟子曰：人皆可以爲堯舜。此爲最警惕後生之言。孟子一生功夫，初不出此。範文正作秀才時，便以天下爲己任，亦此意耳。
黃河落日之間，奏西風出塞之曲。兒女子不忍見聞，大丈夫則以爲人生最痛快時也。
虯髯公以仇人頭作下酒物，亦鞭屍三百之意。然大丈夫只應付能敵我者。人死已如糞土，何仇視之有？故吾獨嫌其量小。
狂爲入聖之初步，非可蔑視。然今之所謂狂者，則妄人耳。
架子花
架子花臉，以黃潤甫爲第一名手。從前以架子花臉稱者，有錢寶芬有慶四。不過慶四系銅鎚專門，架子僅偶爾扮演。黃幼年好學，對於錢慶二人之長，悉心臨摹，故尤覺後來居上，至今平津人士談花臉之佳者，莫不錢慶黃三人並舉。黃又善演曹操戲，紅袍白麪，奸相如繪。其次黃蓋之臉譜，亦極動人。彼嘗謂人曰：餘之奸佞做作，博社會活曹操之聲譽，實叨慶四之賜鉤臉有特別色彩，使人注目，則錢寶芬所授。錢氏臉譜爲梨園獨步，至今觀金福所鉤之臉可知矣。
其演下河東取洛陽等劇，使人見之切齒，聽之悲憤。年七十餘猶登臺演重頭戲，在臺下已老眼昏花，龍鍾衰邁，而上臺演戲，精神臺步，曾不因之稍懈，以較目前之裘桂仙，遜黃多多。袁項城長逝之日，黃三亦騎鯨西去。歌樓失此善狀奸雄之名伶，黯色不少。近如郝壽臣侯喜瑞董俊峯，皆以力追黃三爲事者，然皆相去甚遠。……其餘爭相摹擬者，不知凡幾，而肖者竟不可得。叫天之後尚有叔巖綿一線之延，淵甫之後竟無人繼，論者惜之。
芥子園畫譜
孤血以本珠日來借房子之風其盛。不免技癢。予於本房子，亦有要事，暫借一用。
昔得孤血畫，附某君（忘其名，甚歉）一紙，囑轉詢牧野，習中國墨筆畫，雅不欲用芥子園爲樣本，問將何所取材？愚以文債棼如，匚）忽略其事。茲詢牧野，牧野亦無確當之答覆也。愚意王安節用科學的手腕，編輯中國畫方法，其與馬氏文通，同爲中國文藝界的破天荒之舉動，縱不絕後，實亦空前。舍芥子園畫集外，欲覓畫學津樑之線裝書，不可得也。予幼年亦好畫，除學校教師所授外，完全得之芥子園。集中如石之皺法，樹之點葉法，簡單明瞭，顯而易學。又如翎毛花卉之動筆法，亦從幼胡亂下手而未得其道者。故愚以爲自習中國畫而不欲一臨芥子園，未見有好法也。芥子園之短處，在只有墨筆，而不着色，並亦無水墨之渲染，然此爲印刷所限，無可如何事。無已，則參考今日商務印書館中華書局之學校畫譜，或可補其一二乎？
鍾馗出處
昨有人投函，詢予鍾馗故事者。予以前對此，曾爲一文記之。今特重錄出以答詢者。
鍾馗啖鬼事，時俗相傳已久，清人某氏本此作捉鬼傳，市上所售書，均曰捉鬼傳。據友彝雲：刻本則爲斬鬼傳嬉笑怒罵，極諷世之能事。唯其文字不甚高貴，故不得入著作之林耳。此書爲何人所作，尚無從考查，以書所引事實言之，作者當爲乾隆以上人，殆亦科場不得意者也。至鍾馗其人，則固有所本。
天中記雲：“唐明皇病瘧，晝夢一大鬼，破帽藍袍，角帶，朝靴，捉小鬼啖之。自稱終南進士鍾馗，嘗應舉不第，觸階死。明皇覺而瘳，詔吳道子畫其像。”一由是言之，其事乃由明皇一夢所傳出，今日世俗所傳鍾馗像，則出自吳道子也。
鍾馗之來源，既屬如此，則如杜拾姨姨之與杜十姨，子虛烏有，誠無須細考。唯唐代末年，翰林院於發暮即進鍾馗像，民間則多貼於門首，意者明皇之前即有此，因其一夢，事乃大着歟？宋益則名畫錄雲：“每年抄冬末旬，翰林例進鍾馗”。又云：“蒲師訓，蜀人也。甲寅歲，春末，蜀主（昶）或夢一人，破帽，故欄，龐眉，大目，方頤，廣顙，立於殿階。跛一足曰：請修理之。言訖，寢覺，翌日因檢他籍，見此古畫，是前所夢者。故絹穿損畫之左足。遂命師訓驗此畫是誰之筆。對雲：唐吳道子之筆，曾應明皇夢雲：店者神也。”據此，可證吳道子確曾一度畫鍾馗像，鍾馗在宋時，當已婦孺皆知矣。
顧氏日知錄，曾力闢鍾馗之爲妄，謂即考工記逐鬼之終葵。葵者椎也，非人也。終葵與鍾馗，音甚同，顧氏所云，亦固有理。又北魏堯喧，字鍾葵，號僻邪，亦足以證明之。然後人既知其來自夢中，如張博望溯河而犯鬥牛，正可不言而知其妄，亦不必糾正之耳。
科舉時代，考房中，嘗有硃筆鍾馗傳出，雲甚可貴，未知何據而云然。又近代民家懸鐘馗，均在端午，而非如唐宋懸於歲暮，亦不知變自何時也。
集唐詩帶嵌字
“裁”縫減盡針線路，“兵”氣化爲日月光。徐文錚雖然死去這些年，然而他這一聯集唐，毫不費力的，把裁兵二字嵌進了，而且對仗那樣工整，我們覺得他真有點小聰明，還值得紀念啦。
這爲什麼，因爲這嵌字聯，本來就不容易，而況是在唐詩裏找呢。由此，我便想到嵌子的詩鐘。這是某社詩鐘的佳話，乃是女花二字的二唱。集唐共得三聯，一是商女不知亡國恨，落花猶似墜樓人。二是青女素娥俱耐冷，名花傾國兩相歡。三是神女生涯原是夢，落花時節又逢君。後一聯是易實甫得的，於是得了一個元。這種集法，不奇在別處，奇在人人都知道這是唐詩。
小子不才，雖曾讀過幾句唐詩，可是天性健忘，這樣集句的功夫，自謝未能。因爲作春明外史的時候，寫了一個青樓人物，名叫花君，偶然得了一個感想，她這名字，唐詩上倒不少現成的句子。就擬了個有花堪折直須折，君問歸期未有期。對仗本不大工，不過有點意思，小巧而已。最近一度赴藝術家之宴，有林仲易先生在座，談及此聯，原來林琴南老前輩曾送過人，而且仲易先生親自得見。天下事，不謀而合，有這樣巧的，真奇了。然而，我有點犯抄襲之嫌呢。
談到集句送人，這要算集唐詠武則天最妙，乃是六宮粉黛無顏色，萬國衣冠拜袞旒。這是何等的華麗堂皇，不過也可以送西太后呢。李鴻章送維多利亞一聯，西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。倒不失使君語。順便拉來，寫在一處。
當報尾編輯，就是這樣苦，稿子要長短莊諧，適得其分。缺哪行，自己只好算後臺的零碎，就得抹臉上臺。今天算是湊付過去了。末了，來一段笑話。紀曉嵐大滑稽家，曾送某庸醫一聯，是整個兒的孟浩然句，不過顛倒第一句的二三兩字。乃是不明才（諧財）主來，多病故人疏（完了，不完何待？）。
這種聯話，當然不免於抄。不過是陸陸續續抄在腦子裏，今天一股腦兒翻出來。決不是拿了一本書，用打詩條子那種古本對證的辦法抄的，附帶聲明一下。
舊劇中的琴與簫
舊劇裏頭，凡是劇中人須撫弄樂器的時候，照例是場面上代辦，戲子不過是假裝吹或撫之勢而已。
這個我們本不能苛責戲子，因爲他們學戲，已經是費盡九牛二虎之力了，哪裏還能去學古樂。不過不會不要緊，他們可又弄成了具體的錯誤。談到這裏，我們就想起琴與簫了。
琴這樣東西，是中國極古的樂器。奏起來，聲音非常之儉樸與清緩。一個音，不一定連續一個音。我們常聽舊戲的空城計了。孔明丞相在城樓上彈琴的時候，場面上卻用三絃或月琴去代，音調非常的急促與繁複，和琴韻恰好來個反比例。有些沒聽過琴的人，以爲琴音就是如此，豈不大謬？
簫，這很無疑義的、大家都認爲是現時所吹的簫管了。所以浣紗計的伍子胥，他就是拿一管洞簫上場。吹的時候，場面上用笛子代。也是很急促的，吹上一小段。我們知道簫管聲音，是很婉轉的，以笛代，根本就不行。而且伍大夫當日吳市乞食所吹的簫，並不是現在的簫管，乃是排簫。排簫是許多竹管列成一排，棒着吹的。吹法如何，現在大音樂家，都在考究中，我自然是不知道。然而戲子和評劇家，從來沒有人談到這一點的。
由此，我們可以明白，舊劇裏的排場與一切，都認真不得。只可說是消遣的玩藝，能消遣就行了。
崇尚性靈
大凡側重性靈之人，其言行多趨於率易。困此學之者，才情不足，便適足以見其淺陋。好談繩墨之徒，矜持不敢稍逾分寸，遂以側重性靈爲病矣。
王陽明理學，專講良知良能，凡事理近取諸身，極易瞭解。而崇拜朱程者病之，以爲王心術不正，是爲異端。實不知王氏之學，亦正是焦思苦索得出，特不肯在行爲上多加塗附而已。袁子才之詩，專出以白描，凡詠事物在得其神情，若不著力。而崇拜岑杜者病之，以爲袁標新立異，不知紀律，實不知袁氏之詩，亦正是千錘百煉而出，特不肯在詞句上多加雕琢而已。總而言之，則彼等在崇尚天性之流露，不肯以人力而斫傷元氣。俗所謂看似平淡，實在艱難者也。
就吾生平所遇而言，反對崇尚性靈之人，大抵年事在四十以上者，爲人拘謹而少機變者，生而安穩，不經患難者，好學而資質魯鈍者，好高騖遠者。蓋此等人其天賦非已斫傷，即未遭培養，不足以語此也。此外亦有以利祿貨好之關係，而欠缺側重性靈之言行，此則故意僞飾鄭重，非出於自然，是又當別論者矣。
西江月
北京一種土話小說，有一牢不可破之例規，起首必填一闋西江月。而所謂西江月者，平仄既無，韻葉亦非，惟字句長短，與西江月略似而已。嘗見有女界鍾小說一篇，其起首之西江月曰：北省連年大旱，土匪到處奔波，今年入夏雨偏多，鬧的牆歪屋破。棒子麪兒漲價，這個年頭別活，詞兒道罷就開鑼，奉請諸位瞧我。讀其詞一二句，令人忍俊不禁，文詞之俚鄙，事在通俗，此猶不足怪。既雲北省連年大旱，又曰今年入夏雨偏多，毋乃矛盾過甚。而小說之名爲女界鍾，則牆歪屋破，以及棒子麪漲價，彼此又有何項關聯而開宗明義，獨大書特書之，是亦可怪之事矣。
作小說之前，必引一闋西江月等詞，似濫觴於今古奇觀。而今古奇觀中之詞本，固極惡劣，仿之者更以此爲標準，遂致每下愈況，西江月者徒存其名而無詞之一毫意味矣。向來詞家對西江月與一剪梅，皆不敢輕填，以免流於淺俗。其實兩調皆甚鏗鏘，不下於臨江仙及醜奴兒令。詞家以兩調甚濫，遂受先入爲主之弊，以此調本濫矣。
由此類推，可知天下許多好事，都爲一班人濫用所壞，知者惜之，不知者且以爲本來如此，是皆可發一嘆也。
幹炒海蔘
天下萬物，一結便了，無痕跡者，絕非佳名。故頌香之妙者曰：花氣沾衣，拂之而十日不去。頌聲之佳者曰：餘音繞樑，聞之而三日不絕。頌食之美者曰：其味津津，嚼之而留芳齒頰。夫豈真能不去不絕而留芳也哉？則亦其香也聲也味也，感人太深，令人思之不忘耳。
人之耳目口鼻，有同好焉，於臭如是，於聲於味亦如是，至於文藝之好，釀之於內，發之於外，見之聞之於外，印之會之於心，豈獨能外此哉？持此旨以論詩古文詞，更及歌曲小說，雖過智者，不易吾言。令人多誤會“到民間去”四字之意味，而欲一切文藝，皆須平淡無奇，一目瞭然而後己。以爲不如此，普通人不能瞭解也。其說初倡，頗有人韙之。既而行之若干時，民間初不接受，而文藝轉失其價值。於是更有一部分人更正之曰：文藝本貴族式之物，無須到民間去。其意是矣，然又不徹底。蓋智識階級有知識階級之文藝，而平民亦有平民之文藝。智識階級有平民之文藝，而平民猶不受。此猶之無油無醬，幹炒海蔘，令人無法下嚥，不能謂平民無文藝也。平民無錢喫海蔘，亦不能喫幹炒海蔘，然而棒子麪，則固日食之矣。此漁歌樵唱之所以不忘於天地間也，彼何須平淡無奇之詩古文詞哉？
頌書之美者，輒曰迴環展誦，愛不忍釋。今則異是，欲令一覽天餘。……
本文選自《張恨水散文集》