我擁有的第一輛自行車是飛鴿牌二八自行車，有橫樑的那種，是父母結婚時買的。傳給我的時候九成新，父親對物件極其愛惜。對於那時的三大件之一來說就更加地愛惜。
我要去鎮上的住宿學校上學了，所以會騎自行車是每個孩子必備的技能。那時個子小，根本跨不到自行車座上，更不要說騎着走了。但是我們有絕招，先學會掌控自行車。站在腳踏上溜着走不會摔倒爲首要。再開始第二步，即左腳踩着腳踏，右腳從橫樑下面掏過去，每次只踩半圈兒。有的男孩子勇猛，可以踩整圈兒。最後一步，便是征服整輛自行車的時刻了。
我們把車座調到最低，在大人的幫助下，試着整個人跨上去。等你騎行穩當了，扶着自行車的手會撒開，你就自己騎着往前走了。往往是騎了沒多遠，發覺大人已放手，心裏一慌，哐鐺摔倒在地。爬起來扶起車，矯正歪掉的車頭，再接着騎。直到不再摔倒爲止。
第一次騎車去學校，遇上了下雨。道路泥濘不堪，車技又不嫺熟。而且那時的我坐在車座上只能勉強踩到腳踏，所以一路上幾乎是直立騎行。到學校之後，不僅自己像泥猴，而且渾身痠痛，比被人爆揍一頓還難受。
隨着時間的推移，我慢慢的長高了。騎行技術也日趨成熟，騎車對我來說不再是難事。唯一遺憾的是，拐彎技術相當糟糕，到什麼程度呢？
一次週六和同學們一起回家，所有的人都順利拐彎騎行到了大橋上，唯獨我，拐彎晚了幾秒，身子一歪，人和車同時掉到了橋下。我先落地，車子隨後掉在離我不遠處。幸虧沒砸到我，也辛虧掉到了沙土上而不是碎石頭上。
村子前面有條河，名爲瑟爾基河。河上有一座石橋，寬約五六米，長約一百米。距地面最高處有五六米，最窄處不到一米。我是在一米開外處掉落的。如果再往前幾步就是河水，再往後幾步就是幾塊散在的大石頭。
走遠的同學們紛紛停下車回頭看我。我狼狽地爬起來，扶起自行車，推着回到橋上，回到隊伍中。他們見我沒受傷，放心的各自回家了。
這件事我一直當作笑料記憶尤深。小的時候就不會拐彎，不僅肢體動作不會，就是大腦這個指揮官也沒有拐彎的概念。小的時候是掉沙土，長大了卻是掉坑裏。這是後話暫不表。
有一年冬天週六回家，那時的瑟爾基河上游，也就是流經鎮上的河段還沒有修起大橋。我們每次都是淌水過河。旱期穿到腿腕的雨靴即可通過，汛期則無法安全通過，河水能到大人們的大腿根處。所以一到汛期，我們週末就回不了家，只能藉助在二舅家。冬天河水結冰，得凍結實了才能行走，掉到冰窟窿裏可不好玩。
爲了防止馬車通過打滑，冰面上會撒上沙土。我使勁踩着自行車，以求追趕前面的同學。也許是騎的太快，也許是冰面太滑。我的自行車出現了偏移，眼看就要栽倒在沙土裏了。我急中生智，從車把前面跳了出去。隨後自行車來了個大漂移，而我則穩穩地坐在沙土上。
多年以來都好奇當時是怎麼做到的？不到一米五的我，騎着一輛二八大自行車，還能那麼麻溜兒的撒車而去。
寒來暑往，在家與學校的路上騎行了六年的週末。直到去更遠的地方上學，遠到自行車無法到達。
於是告別了那輛飛鴿去往遠方。從此後再也沒有騎過它。後來被父親低價賣掉了。
有一次逞能，載着表姐在車輛來往的大街上摔了個大跟頭。所幸倆人均無大礙，只是擦破了一點皮。從那之後，我再也不敢在大馬路上騎車，徹底地告別了自行車。
直到同事介紹加入共享單車後，我的生活中才又出現了自行車。那已經距最後一次騎行摔倒過去很久很久了。
我開始嘗試着騎車上下班。時間充裕的情況下，我喜歡騎車，剛好避開上班高峯期。不用因堵車而擔心遲到。下班待暑熱稍退，在路邊掃一輛摩拜，那時還沒讓美團收購。繞道上地去往清河我的住處。或者在休息日，晚上從清河出發，到西三旗，從原來的新都環島，順着京藏高速輔路返回清河。騎一圈大概五十分鐘的樣子。
有一次休息，晚上從清河騎行到奧森公園。回來的時候遇上糟糕天氣。電閃雷鳴，狂風大作，一場大雨在醞釀中。我害怕被即將到來的大雨洗禮，腳下生風，踩的飛快。四十五分鐘便飛奔到清河的住處了，比平時快了二十分鐘。這時大雨點子也毫不客氣的劈頭蓋臉砸下來了。
那是我騎行最酣暢淋漓的一次，充斥着一種勝利者的味道。因爲我跑贏了暴風雨。
後到南方謀生，因各種原因遠離共享單車。但我無時無刻不在懷念着在北京街頭飛奔的感覺。
近來因杭州千島湖之行無車可騎，被迫放棄環湖而購置自行車。這是我人生中出現的第二輛自行車。
南方正值梅雨季，時而纏綿時而瀟灑。週末趁着雨休憩的間歇，與先生下樓試騎。
那是一輛嶄新的永久牌山地自行車，我從來沒有騎過此類車子。剛開始騎還不慎把車子摔了，還像小時候一樣，我麻利地躲開了。這種車子比普通的車子要複雜一些，涉及到在不同的路面變速的問題。而我顯然還沒掌握，先騎起來再說。
我飛奔在路上。向前向前！加速加速！耳邊呼呼的風聲經過，彷彿在說：嘿！歡迎你來到我的世界。