每天晨、午走步的，是附近南北走向的一條河。兩岸的河堤上，都修了上下兩層步行道，道的兩旁是花、是草、是樹。植種不同，花色各異，因而一年四季總變換着底色，扮成春夏秋冬該有的樣子。河水通常不深，齊腰不過，緩緩流淌，看不出什麼表情，只是倒映了岸堤的花草，以及那一片藍藍的天，水色才活泛起來，有了寒來暑往的雅趣。
漸進秋季，當是另一片天，河水時而呈綠，時而泛黃，有時就黃綠摻半，自然是受了一撥一撥秋雨的恩賜。花草樹木也都顯出幾分老成，葉片由深墨的綠，漸次變黃，秸杆越發蒼勁、越發壯實，花片就隱在枝葉下，不再如夏日那般張揚，收斂着將要坐“胎”、抱“子”。此時行走岸堤，心情是憨實的、沉穩的，也是醇爽的。
今年的秋雨，較往年格外多些，都說與庚子年脫不了干係。河水小漲了，看似能漫過腰線，河面偶爾出現大量飄浮物，就有河工駕着小船，沿河打撈，也會間或投放幾繩浮標，攔下一堆一堆的枝條，再用小船裝載運走。雨過天晴後，走在堤頭柳下，有近水，有遠山，有綠意盎然，有秋陽燥熱中的通透和暢酣。那柳樹的枝條已完全垂到地面，像是拖着沉重的尾巴，更多了些許莊嚴和安逸。要數一種像毛毛蟲一樣的草棵，一到秋後便撐開了，看上幾眼，便會在心頭憑白生出幾份的寥廓和蒼茫。
河邊的走步，已有3年光景。其間，最憧憬的是春，能夠見證春暖花開的整個過程；最無奈的是夏，需要經受熱炎難耐的痛苦煎熬；最鍾情的當屬秋天，酷熱漸沉水底，淺淺的涼意已漫過河灘，看繁華褪盡，呈現的全部是實實在在的東西，樹上有鳥，河裏有魚，岸邊有花，心底有想有的、能有的、該有的一切，這就有了春華秋實。
直至有一天，看見河頭豎着的牌子，上面真真切切寫着“通惠河”，才知道每天走步的淺河，居然竟是通惠河。通惠河是元代挖建的漕運河道，屬於北運河水系，自昆明湖至積水潭、中南海，經崇文門外向東，在朝陽區楊閘村向東南折，至通州張家灣村入潞河，全長82千米，挖建至今已700餘年，其間有元代著名水利專家郭守敬引水入大都、元世祖忽必烈命名通惠河、明監察御史吳仲疏浚通惠河等歷史故事。
河道雖淺，歷史很長。每天兩岸絡繹不絕的行人，是否會停下腳步聽風觀景，是否知曉這段水路卻是通惠河的組成部分，是否感受到那淺淺流淌的，是自元、明、清三朝而向現代款款走來的歷史。