一覺醒來，我發現我變成了我家的房子。
我俯視着整個家，就像一個上帝視角，我腦子裏想到那個地方，立馬就能看到。這時候我聽見我自己再給媽媽打電話：“傢俱還沒到，先睡地上吧。哎呀，就算是睡地上，心裏也是美的……”
呀，這不是我和老公當初搬進新家的第一天嗎？那個時候定的傢俱還沒到，沒有牀。就和老公找了個墊子睡地上了，喫飯沒有桌子也是站在廚房喫。剛結婚的小兩口滿懷着憧憬開始了新生活。
我盯着自己和老公在屋子裏忙乎了一天，到了晚上，關燈了。我眼前一片漆黑，什麼也看不見也感覺不到了。
第二天我一有知覺就看到屋子裏四個人在忙碌。這都是誰呢？怎麼我都沒見過。等等，那不是我和老公嗎，怎麼看起來好老。正在我疑惑的時候，另外兩個人說起話來：“爸媽，你們別收拾了，我們自己來，你們歇着。”啊這兩個女孩是我的寶貝球球和二胖嗎？她們看起來都好漂亮，我禁不住熱淚盈眶。
“出門在外第一是自身的安全，不管什麼時候首先要考慮的是保護好自己；另外喫的也要注意，別忙起來了不喫飯，這樣時間長了會得胃病……”這是老公在叮囑女兒們。“知道了爸，每次都說個不停，這次我和姐姐去國外學術交流，你和老媽也要在家保重呀，每天都可以視頻發信息，不要擔心。”哇我的寶貝們這麼有出息呀，真是欣慰。
女兒們走後，我看到老公和我默默地整理剩餘的東西，都悄悄地抹眼淚。到了晚上，燈滅了，我又一次陷入無知覺的黑暗中。
再次醒來，屋子裏空空蕩蕩，傢俱電器全都不見了，只有兩個中年女人在走動。盯着看了一會兒，我認出這就是我的兩個寶貝，她們看起來已經四五十歲了。我非常激動，很想喊住她們，可是我只能看着，沒有其他感知。我注意到大女兒手裏拿着一份文件，上面寫着拆遷同意書。那此時我和老公已經八十多歲了，或者已經不在了。女兒們是來處理拆遷事宜的。
女兒們看了一圈之後，就走了。周圍安靜下來，我作爲這個老房子也到了該告別的時刻了。幾十年的時間，彈指一揮，一代代人就這樣各自完成了使命。幾十年來在這所房子發生的一切，都凝結爲家的愛和溫暖永存於每一個人的心間。