陳青濤寫於上海2020.8.21
1977年秋，打穀場上支起了鞦韆，小孩子爭着搶着爬上去玩……
公社分了最後三鬥苞谷，我熬成苞谷糊糊，端着碗走了一里半，送到你家田地畔，你和父親拉着牛耕地，準備再種一季冬番薯。
從那天起，烽火臺公社撤銷了，成立了烽火臺鄉。地裏的莊稼漢，日夜守着自己的自留地。沒糧喫的人種糧，有糧喫的人種香瓜和西瓜。
在打穀場的草垛上，你躺在我懷裏數着星星，我笑着說，雙方父母見個面，然後我給公社寫申請單，只要蓋上了公社的章印，我們就可以去民政所裏領證了。
還是在同一個打穀場，全村人都窩在草堆裏看露天的蘇聯電影，鄉黨委領導給大家發起了洋糖，人人都問啥喜事，領導說：“沒出息的兒子要跟李家姑娘成親了……”
當時，我猛的一下站了起來，看了看站在臺上的你……
1987年秋，我又路過那個打穀場，停了下來，那個鞦韆還在，只是沒人去玩了……
“回來咧？”孫老伯扛着鋤頭問我。
我點點頭，給孫老伯點了一支菸。
和孫老伯向村子裏走去，不知不覺，烽火臺村的變化非常大，路過一個人家，院子裏停了一輛桑塔納。
我問孫老伯，這家是誰啊？
他說，你忘了，那個鄉黨委領導啊！
我說，當官的真有錢。
孫老伯說，不是啥清白錢，這個梁鄉長不是啥好東西。
…………
晚上，母親煮了一鍋苞谷，蒸了冬番薯，還有白饅頭。我問母親，父親咋還不回來喫飯呢？
母親說，你父親給小梁媳婦修縫紉機去咧。
我問，小梁媳婦？
母親說，李會蓮啊！
我說，會蓮過得還好吧？
母親說，好着尼好着尼，瓜娃，你趕緊找一個啊，老大不小了，傳宗接代啊！
…………
1997年7月，香港回到祖國的懷抱。
國內的一切都不一樣了，改革開放的春風席捲而來，我所在的內陸城市，也受到了市場經濟的影響……
我又回到了烽火臺鄉，聽說縣裏撤掉了鄉，設立了烽火臺鎮。村上的打穀場還在，鞦韆已經蕩然無存了。
聽說，梁副縣長貪污腐敗，被抓了。小梁跑路了，家裏只留下了會蓮一個婦道人家，院子裏的那輛桑塔納也被法院開走了。
母親說，姓梁的乾的壞事多，這是報應，你千萬別去找會蓮。
我說，知道咧。
那天晚上，我和會蓮坐在打穀場上的石桌旁，嘮一嘮村裏的變化，嘮一嘮一晃二十年中國在變…………
我遞給會蓮兩萬圓。
會蓮沒有收。
就這樣，我倆二十年沒見，再次見面，仔仔細細的看了歲月在對方臉上留下的痕跡，四十歲的人，有皺紋了。
匆匆一面，又匆匆告別。
後來，我和會蓮一直書信往來。
2003年夏，會蓮住了一次醫院，她乳腺癌給我寫了一封告別信。
我沒有打開信，坐着綠皮火車趕回縣醫院。
她躺在醫院裏，她的妹妹跟妹夫陪在身邊。
我說，沒事的，這再大城市是能治好的。
我們轉院去了省會城市的大醫院。
最終，會蓮同意醫生切除了乳房，半個月後出了院。
我坐着火車送她回村裏。
她說她不想回村裏了，帶她走吧，離開這個地方。
2003年11月，我帶着會蓮來到了九亭。
在這裏借別人的房子住。後來，買了一套兩層房子。平平淡淡的生活在一起，也沒有領證，沒有任何約束，但能從目光裏看出來，雙方都很珍惜這份來之不易的感情……
…………
2011年，會蓮乳腺癌再次復發，皮膚一片一片黑斑，她也經常疼痛難忍。
醫生說，沒辦法，只有出國能治。
後來，我賣掉了九亭的房子，帶着所有積蓄陪她去美國做手術。
知道嗎，美國的醫院也治不了。
他說，有一種藥，可以延緩，但不治根。
藥很貴，每天喫兩次，10—12小時喫一次，一次兩粒，所有的積蓄都買了藥。
2012年，帶着藥回了國。
這些藥，堅持了一年。
2013年11月23日，藥用完了，黑斑已經蔓延到了全身，給她打了止痛針，離開了世界…………
後來，整理衣物時，我在一個旅行包裏發現了一包美國抗癌藥，這是我們從美國帶回來的藥啊，當時，當時，我的眼淚不止……
裏面夾着一張遺囑：
建平，我這一輩子只有55年，但我很開心，在人生的最後幾年裏，一直是你的陪伴跟照顧，原諒我，原諒我不能再拖累你，再見，2013.11.19
2017年秋，61歲的我再次回到了烽火臺鎮，家鄉的變化非常大，到處霓虹一片，晚上的商場更是光彩奪目…………打穀場已經變成了市民文化廣場，同齡人都在文化廣場跳着廣場舞。
而我抱着你的骨灰盒，穿過了廣場，那條進村的路，現在叫烽火臺大街，如今的繁華一片，你卻再也看不到了…………
晚風吹來，涼氣滲骨，我咳了咳，看見咳在紙巾上的血絲……我知道，我已經快要走到時間的盡頭了。
我跟你，一輩子沒說過一個愛字。不是不愛，不是嘴硬，只是我跟你的那個年代，都不知道這種感覺叫愛。如果可以，我會在時間的盡頭，等你。
