盛夏來了，帶着它獨有的炙熱與奇異。
身處疫情低風險地區的我，又能夠像曾經無數個夏天那樣，看到滿大街的燒烤攤。那屋裏屋外的桌凳熱熱鬧鬧湊將過來，足以抵擋生活的獰惡與逼仄。
燒烤攤上的菜品總是琳琅滿目，越是花哨，越是吸睛: 嫩韭菜、鮮豆腐、辣雞翅，馬步魚、牛板筋、豬脆骨，烤茄子、烤火腿、烤毛蛋……
我想，我不必一一羅列，我知道，你已經笑了。
客人點完煮菜和燒烤後，會慣性點上一盤毛豆或花生，就着一紮酒水，它們可以是青島、銀麥、燕山、雪花、烏蘇，也可以是百味小果汁，甜且膩地揪着你的味蕾，不放鬆。
突然覺得，尋往這逼仄的生活裏去，並非要得來那品茶似的高雅，偷得一杯酒水下喉的時間，便足以慰風塵、解悲歡。
晚九點的燒烤攤
站在大鍋前的老闆娘還在招呼着客人，常年的客場經歷使她練就了一副渾厚、聰明的嗓子，一張口就對答如流、妙語連珠，不刻板，也絕非刻意。
桌上的男人們裸着膀子，頗爲豪爽地扯着天南海北，不一會兒就能引出陣陣爆笑。有時候，我覺得這些粗糙莽撞的笑聲妙極了，它能驅散生活裏的矯情，在循環往復的日子裏，光明正大地做壞情緒的叛徒。
女人們陰得很，時不時和同伴們插上一句嘴，便能引發一輪新的“嘴皮”戰，而片刻歡愉之外，心心念唸的是剛發佈在朋友圈的“美圖”以及綴於其下的評贊數。所以，頻頻低頭、憂愁地刷新着頁面。
孩子們嘰嘰喳喳，聒噪得很，卻也帶着這個年紀應有的稚氣，足夠單純。他們在乎的不過是成績單上的數字、小圈圈裏的趣聞、日記本里變幻的夢……孩子的鮮活可以往小縣城的每個夜色裏添上一點亮色，扭扭曲曲，卻也相得益彰。
大快朵頤後突然有點落寞，放眼望去，你看那周遭盡是鬧哄哄的人堆、燥騰騰的空氣，與桌上擰巴在空盤子裏的油漬，格格不入。
凌晨兩點的燒烤攤
凌晨兩點的時候，城南的燒烤攤還在營業。昏暗的路燈下，韭菜的邊邊有點糊，菸頭懶洋洋地浸在酒漬裏，油黃的燈光使它們凋零、敗落。
“嘿，要打烊了，恁走不？”困得不行的老闆終於下了“逐客令”，喝得醉醺醺的人竟也不好意思地點點頭。
客人那漲紅的臉上凝固有隱祕的悲歡，說是歡，大多也像悲，或是情緒的贗品，沒了姿態。
結完賬後的人踩在深街的霓虹裏，一深一淺，一如着於雲端，不落實。我想，這樣的人只需要一瓶酒，就能解了他的悲歡，亦或者，看他選擇的酒水價格，你大概可以將他生活裏的祕密探知一二。
生活壓頭，越是一無所有，越是有話可說，越是滿目瘡痍，越是閉口不言。
燒烤攤總避免不了俗氣、落寞，但這正是人間應有的氣息。人常言:“百味是人間”，在我看來，燒烤攤的這一味，混雜着世事百態，補敘着衆生隱言，當是名副其實的“絕味”。
你在宇宙裏飛行，一直飛了一萬年，你以爲那就是永恆。
庚子一年的七月，希望媽媽切的西瓜不再有蒜味；希望追夢12年的學子能夠心想事成；希望蚊子少一點、涼快多一點；希望所有高風險的地區都能夠恢復如常，喫上美味的燒烤。
還希望，接下來的無數個夏天，你都能擁有不同尋常的心動、例外、偏愛。
唐映楓說，你要愛荒野生的風聲，勝過愛貧窮和思考。我覺得，城市不就是一座荒島嗎？
祝你喫燒烤快樂，喫九點的。
專題:《山川異域》
今日單曲:《索拉里斯星》