前言
“海拉是一個雜合細胞，一種被人乳頭瘤病毒（HPV-18）感染（賦能）過的特殊細胞，它目前仍是體外培養的細胞系中的霸主。當下熱門的宮頸癌疫苗就是根據這個原理髮明的，通過接種減毒或滅活的HPV病毒來激發體內的抗體，以阻止宮頸癌的發病。”
海拉細胞系來自一位叫海瑞塔·拉克斯的黑人女性的宮頸癌病竈細胞，海拉是取自她的姓名Henrietta Lacks的前兩個字母。
這是一種生命力超強的不死細胞，在全世界的實驗室裏大批繁殖、廣泛傳播，成爲體外培養的細胞系中的霸主。曾被它的發現者喬治·蓋伊醫生的妻子瑪格麗特戲虐的稱“簡直像雜草一樣”。
它爲實驗醫學做出了巨大的貢獻。助力小兒麻痹症疫苗的研究與製備以及當下熱門的宮頸癌疫苗的研發與製備、衆多抗癌藥物的研究與開發以及克隆技術、基因圖譜、體外受精等。
就這麼一個全世界的科學家都離不開的海拉細胞，卻不知道它來自何人來自何處？它的背後又有怎樣的故事？這些沒有哪一個科學家會去關心和思考。
有些人想去搞明白，可是心有餘而力不足。有些人明知道真相，卻三緘其口沉默是金。細胞主人的名字曾是海倫·拉恩或是海倫·拉森。沒人知道她的真實名字——海瑞塔·拉克斯。
直到一名叫麗貝卡·思科魯特（也有譯作瑞貝卡·斯克魯）的美國白人青年記者的出現，她立志要寫海拉背後的故事，做了無數次採訪，包括書中涉及到的所有活着的醫生科學家其他記者以及海瑞塔的後人和親戚們。花十年時間寫成了《永生的海拉》一書，真實還原了海瑞塔短暫的一生及她的子女的生活窘境。後來HBO改變成電影《海瑞塔·拉克斯的不朽人生》。
1、生命
海瑞塔·拉克斯於1920年8月1日出生在美國弗吉尼亞州的羅阿諾克。她出生時的名字叫洛雷塔·普萊曾特，有八位哥哥姐姐。在海瑞塔四歲時，母親生第十個孩子時去世了。他們的父親則把十個孩子帶回老家克洛弗找人領養。就這樣，海瑞塔被外公湯米·拉克斯收留。從此便與表兄、後來的丈夫戴維·拉克斯一起生活一起長大。
他們與其他的遠房的兄弟姐妹成天在菸草田裏幹活。雖然很辛苦，但也無憂無慮快樂無比。他們在自制的游泳池裏跳水，晚上輪流講鬼故事，與湯米爺爺一起去賣菸草。
他們慢慢長大。海瑞塔剛滿十四歲就生下了大兒子勞倫斯，四年後又生下女兒埃爾希。1941年4月10日，海瑞塔二十歲，與表兄戴維結婚了。沒有親朋在場，沒有蜜月，有的是永遠幹不完的菸草田的活兒。所以他們從教堂一出來就到地裏幹活了。
海瑞塔二十一歲時，帶着孩子搭蒸汽火車離開克洛弗前往特納車站生活。
她是個熱心腸的人，也喜歡照顧人。她經常照顧那些投奔他們而來的親戚喫穿住，直到他們有能力離開獨自生活。她也喜歡跳舞，喜歡塗紅色的指甲油。她也很注重儀表，“只要出門就會穿上精心熨燙的裙子和襯衫，小巧的露趾高跟鞋，再用小卡子把頭髮高高地別在頭頂。”
2、隕落
1951年1月29日，海瑞塔在一個雨天走進約翰·霍普金斯醫院的婦科就診。那是當時唯一一所爲“有色人種”提供醫療的慈善醫院。當時種族隔離制度盛行，如果黑人出現在白人醫院，工作人員會把他們攆走，即使出門就會死。
她向醫生講她的子宮裏長了個腫塊。
在這之前一年，她與姐妹們抱怨不對勁，說她的身體裏有東西，她懷疑自己身體里長了腫塊。因爲夫妻生活時裏面特別疼。她說簡直疼死了。姐妹們勸她去醫院，但她沒有聽從勸告。沒多久她發現懷上了第五個孩子喬。
在喬出生四個半月後，海瑞塔在非月經期去洗手間發現內褲有血跡。於是她在浴缸裏灌滿溫水，將身體浸入，把一根手指伸進去。她摸索到了一個質地像大理石那樣的腫塊。
當地醫院診斷是梅毒，建議她去約翰·霍普金斯醫院的婦科門診看看。
霍普金斯醫院位於巴爾的摩東部。戴維和海瑞塔開車走了三十多公里才抵達。
醫院記錄海瑞塔的身體出現過不少問題，但她不經常繼續治療，同許多黑人患者一樣，不到萬不得已堅決不去醫院。
爲海瑞塔做檢查的是霍華德·瓊斯醫生。他在海瑞塔的宮頸患處取了一些樣本送去做病理學診斷後，就讓她回家了。
幾天後，海瑞塔的病理活檢結果爲“宮頸鱗狀細胞癌，I期”。1951年2月5日，瓊斯醫生從實驗室拿回海瑞塔的活檢結果，打電話告訴她是惡性的。
她沒把這個結果告訴任何人，像什麼也沒有發生一樣繼續生活。
在一次戴維送她去醫院之後，她簽署了一份“手術同意書”的文件就開始了治療。而“那個年代全美國的醫院都是用鐳來治療浸潤性宮頸癌的。”副作用就是可能引發正常細胞突變，也可能把病人的皮膚灼傷。
就在海瑞塔被麻醉的不省人事治療的時候，小勞倫斯·沃頓醫生在海瑞塔完全不知情的情況下取了兩片宮頸組織，一片來自癌變部位，一片來自旁邊的健康組織。他要交給喬治·蓋伊醫生——約翰·霍普金斯組織培養研究組的負責人，一個爲培養人體細胞瘋狂的人。
海瑞塔的宮頸組織被送到了蓋伊的實驗室。他的助手瑪麗·庫比切克負責進行切割與細胞培養。她按照蓋伊的吩咐，培養了一批又一批細胞，但沒有哪一個能活下來。
這次也不例外。瑪麗分裝好海瑞塔的宮頸樣本細胞，並在試管上標註了“HeLa”四個字母，分別取自於病人姓名的頭兩個字母來合成一個新詞。試管放進培養室後瑪麗每天例行公事的瞅瞅。她以爲也會像其他的細胞那樣什麼也不長。
奇蹟發生了。有一天瑪麗“發現試管底部的血塊邊緣出現了一圈白白的像煎雞蛋白一樣的東西。”瑪麗沒當回事，她以爲像之前一樣遇上了苟且活幾天的細胞。
事實是海瑞塔的細胞不僅僅是“苟活”，而是長勢瘋狂。每24小時數量就加倍一次，很快就達到幾百萬個了。瑪格麗特說“簡直像雜草一樣。”因爲這些病竈細胞長得比健康細胞快20倍。
就這樣海拉細胞誕生了。
隨後熱心的蓋伊把海拉細胞分發給其他的同事，還寄到全世界的實驗室。任何人都可以從他那裏要得一份海拉細胞。後來甚至建起了海拉工廠，專門生產海拉細胞。一些人賺的盆滿鉢滿。
而海瑞塔的狀況卻越來越糟，最後不得不徹底住進醫院治療，但效果甚微。她的身體幾乎被腫瘤佔據了，任何止痛劑都無濟於事。終於不堪忍受腫瘤的折磨，於1951年10月4日凌晨12點15分得到解脫，她不用再承受那種痛苦了。
海瑞塔去世後，被說服的戴維同意醫院解剖海瑞塔，並沒告知說會取病理組織。就這樣，他們從海瑞塔的各個臟器器官逐一取樣。最後醫生又從海瑞塔滿是腫瘤的宮頸切下一塊組織泡進甲醛溶液以備來日之需。
3、永生
海瑞塔去世後，她的五個年幼的孩子，最小的差不多一歲，最大的也才16歲。
戴維同時做着兩份工，沒時間照顧孩子們。於是他們的遠方親戚埃塞爾和蓋倫便搬到了他們家，代替了海瑞塔的位置。從此，除了大哥勞倫斯瞞報年齡被徵入伍後，其他孩子則開始了足以改變他們一生的被虐待毒打生涯。以至於嚴重影響了他們健全人格和情緒的形成，尤其是小兒子喬。心中充滿仇恨，無法很好的適應社會規則。
海瑞塔的小女兒黛博拉一生致力於尋找真相，想弄明白媽媽到底怎麼了？與海拉細胞之間又是什麼關係？力爭爲媽媽贏得應有的世界榮譽與尊重。
她始終搞不明白，他們讓她媽媽的細胞上月球，製造疫苗，爲科學做了很大的貢獻。而他們卻什麼都不知道，什麼都沒得到呢？
她說“可我總覺得這一切很奇怪，要是她的細胞真的爲醫學做了這麼多事，我們家怎麼都看不起病呢？一點也想不通。好多人都靠我媽媽發了，可是我們甚至根本不知道有人從我媽媽身上拿過細胞，而且我們一毛錢也沒見着。”
海瑞塔的家人及子女後代沒有應有的社會醫療保障，沒有正式工作和穩定收入。黛博拉油很多的疾病，他們看不起病買不起藥。而全世界的實驗室都在用他們媽媽的細胞做實驗。
沒有人來爲他們解釋這一切，沒有任何機構組織對他們媽媽的付出表示感謝。他們一生活在貧困中。
他們應該得到應有的補償與榮譽。本書作者沒有交代最後他們之後的境況。但是隨着時間的更迭，一些上了年紀的人因健康問題辭世了。黛博拉也於2009年5月21日因心臟病發作在睡夢中去世了。
結語
永生不死的海拉細胞，其背後的故事是如此心酸和心痛。而活躍在全球各個實驗室的像雜草一樣的海拉細胞來自一名黑人女性。
我們無論何種膚色，都應該向這位偉大的女性致敬！
此文首發公衆號真熊呆呆