父親在工作時，出乎意料地因昏厥而癱瘓倒地。
收到母親的通知消息，我還在上班，內心產生一種十分壓抑的焦慮。我請了假，交接完手頭的工作，匆匆往溧陽人民醫院趕去。
感冒咳嗽，怎麼會突然間就嚴重了呢？我的大腦裏亂哄哄的，精神恍恍惚惚地來到火車站取票廳，才發現竟然忘記攜帶身份證。
“我老爸病得嚴重了，送進縣上的人民醫院。事情來得太突然，我走得比較匆忙，到了火車站才發現忘記攜帶身份證。你回家幫我取下身份證，我折回頭去取，我們在世紀大道會面，這樣比較節省時間。”
“你爸那個人，不是被人打傷，就是病重，不可理喻！你自己回家取身份證，我等會兒下了班，和同事約好去看一場電影，沒空。”蘇曉菲說話的間隙，夾雜着咀嚼食物的聲音。
“你就幫我一下，可不可以，我真的很着急。”我近乎哀求地問道。
“沒空，沒空，沒空，你煩不煩。”
嘟…嘟…嘟，電話掛了。
我到了溧陽後，天已經黑了下來，霧靄濛濛的夜色中，摻雜着晚秋的涼意。撩人的月光，灑在行人稀稀落落的車站廣場，增添幾分寂寥、幾分孤獨。
廣場的盡頭，聚集着數位攬客的摩的司機。他們或是交頭接耳地閒談，或是低頭抽悶煙，或是一臉迷惘地漠視遠方。生活在社會底層，爲了養家餬口，不得不選擇一份謀生的出路。
“小兄弟，你去哪裏？來坐摩的。”摩的司機們幾乎是異口同聲地詢問。
他大約有五十多歲的年齡，黧黑的膚色和滿臉的皺紋，道盡了歲月的滄桑。褶皺的外衣褪去了顏色，磨損膝蓋的淺灰色牛仔褲沾滿油污。他的摩托車與他的人相似，是上了年頭的車子。
我選擇乘坐他的摩托車，理由是年輕力壯和體力充沛的摩的司機，相形見絀之下，掙錢要比他容易些。
“到溧陽人民醫院多少錢？”
“五塊錢。”
“那好吧，我們趕緊出發。”
我坐上他的車，揚長而去，風在耳邊呼呼地刮。我雙手抱着胸脯，蜷縮在摩的司機的身後，微微閉上眼睛，努力讓焦煩的念想趨於平靜。
我越來越渴望回到穿越之前的生活，日子雖然苦，一想到賢惠的妻子，活潑可愛的兒子，思念之情便湧上心頭。人的一生，得不到的懷念，得到的不懂得去珍惜，日子渾渾噩噩，到頭來是無數個悔不當初。
“你是頭一次來溧陽嗎？”
“是的。”
“這邊有你的親戚朋友嗎？”
“父母在這邊採茶葉，除此之外，沒有其他親戚朋友。”
車子停了。
我睜開眼，四處望了望。空蕩蕩的馬路上，前後闃無一人，兩邊是荒蕪的空地。
“怎麼不走了？車子壞了？”
摩的司機用低沉沙啞的語氣威脅道：“兩百塊。”
“啥玩意兩百塊？”我假裝糊塗，明顯感覺氣氛不對。
“車費兩百塊。”
“不是說好的五塊錢？怎麼成了兩百塊呢？”我從後座下來，淡定地站在馬路沿上。
摩的司機掏出明晃晃的刀子，結結巴巴地說：“快點拿錢出來，我勒索你兩百塊。”
他握刀子的手顫巍巍的，臉上一抹愁苦，不像一般面目猙獰的惡匪。
“你搞搶劫，一點兒都不專業。再說，我長得結實，真正動起手來，不見得誰勝誰負。這樣好了，你把我送到目的地，我給你兩百塊錢就是。”
摩的司機猶豫一下，說：“可以，你別報警。我親戚在警察局上班，報警也沒用。”
我嗤之以鼻，譏笑道：“不會的，有你親戚在爲你撐腰，我害怕。”
醫院門口車水馬龍，人頭攢動。
“你來醫院幹什麼？”
“老爸病重，我從上海倉促趕了過來。”
我拿出錢包，取出一張一百的，兩張五十的人民幣遞給他。
“你，你爸，病，病重了，啊？那，那，給我五十，五十就好了。”摩的司機緊張，說話斷斷續續。
我把錢強行塞到他手裏，“都拿着吧！以後千萬不要再萌生敲詐的壞思想，如今是法治健全的社會，碰到釘子，等待你的將是鋃鐺入獄的結局，身陷囹圄，那滋味是不好受的。”
我走上門診的臺階，驀然回首，摩的司機依然楞在那裏，“還不回去？路上注意安全。”
摩的司機扶正頭盔，發動車子，離開了。
父親躺在病牀上，胳膊上扎着吊水，鼻孔裏插着氧氣管。他好像是睡着了。
母親坐在病牀邊的凳子上，一手搭在膝蓋，一手託着下巴，悵然地盯着吊水袋發呆。
她見我來了，問：“喫飯了嗎？最近怎麼又瘦了。”她的黑眼圈嚴重，眼球佈滿血絲。
“路上喫過了。”我吞嚥一口空氣，胃裏咕嚕嚕抗議。
“老爸好些了沒有？”
“誰知道呢？醫生說是重症肺炎，今晚要不退燒，建議明天轉到常熟市人民醫院治療。”母親把藥水下完的袋子上的針頭，換到另一個裝滿藥水的袋子上。“都怪該死的蘇曉菲，年三十晚上哭哭啼啼，攪得我們今年禍事連連。先是你爸被人打傷，接着子菁被燙傷，這才緩多久？你爸又患上重症肺炎。”
“一年有一年的時運，與她沒有關聯。這是老爸的劫數，躲不過。”
“子欽媽，別擔心，我沒事兒……”
父親醒了，我走到他的跟前。他的臉色蒼白，額頭滲出汗珠，鬢角汗涔涔的，上嘴脣起了兩個水泡。
我握住他的手，安慰道：“是的，沒事兒，很快就會好起來的。”
“子菁要今天來，我讓她明天再來。她懷孕了，不能動了胎氣。”母親話語一轉，“你和蘇曉菲打算什麼時候要孩子？我什麼時候能抱上孫子呀？”
“媽，你有孫子了。”
“什麼？我有孫子了？蘇曉菲也懷孕了？”
我怔怔地思忖着，忘記了生活已經不是從前，一切顛倒了又重新開始。
“曉菲沒有懷孕！子菁懷孕了，她肚子裏的孩子，不也是你的孫子嗎？”
“嫁出去的姑娘，潑出去的水，子菁的孩子將來姓張，不姓劉。”
護士進來查房，她給父親測量體溫，作了記錄，然後輕聲地說：“三十九度，病人的體溫還不穩定，家屬不要喧譁，讓病人多休息。”
“媽，你去外面找個賓館休息，我在這裏陪護。”
“住旅店不花錢嗎？等護士查完房，我們就在空着的病牀上湊合過一夜。”
朝陽穿過窗戶，斜斜地照進屋子。窗外的梧桐樹枝頭，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地叫個不停。
母親從外面買來包子和八寶粥。我問父親要不要喫點，他擺擺手表示拒絕。
值班醫生讓我們帶父親去拍胸片，我攙扶着父親下牀，他的腳剛接觸到地面，人就鬆軟地坐到牀上。他呼吸急促，肌膚因缺氧而變成烏紫色。
醫生見狀，用聽診器探聽父親的兩側肺部，叫來另外兩個醫生，三個醫生經過討論，一致認爲，需要馬上轉院。
我和母親，早飯來不及喫，趕緊收拾一下，跟隨救護車去了常熟市人民醫院。
去了醫院，父親被直接拉到呼吸科重症監護室隔離。
辦理住院手續，交了一萬塊錢錢，母親按捺不住情緒，哭着說：“在溧陽花去大幾千，現在又交一萬塊錢，沒有那麼多錢怎麼辦？”
“不要緊的，農村醫療合作，大病可以報銷。先不考慮花銷多少錢，把病治好再說。”
母親蹲在地上，嗚嗚咽咽地哭泣。
我把手按在母親的肩膀，念道：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂鬱的日子裏需要鎮靜；相信吧，快樂的日子將會來臨。”
ICU病房的大門緊閉，密封得連一隻蒼蠅都飛不進去。肅靜的走廊兩邊，擺放幾把長椅。窗戶邊的長椅上，坐着一對母女。年輕的姑娘瘦小孱弱，依偎在她母親的懷抱，倆人均是漠然無助的表情。
“劉平的家屬是哪位？”病房門開了，一個身穿防護服的女醫生探頭喊道。
“在這兒。”母親直起身，擦了下眼淚，走到醫生面前，“劉平到底咋的了？是啥病。”
我也跟了上去，站在母親身後。
女醫生招呼我們進去，然後關上病房的門，並上了鎖。
她將我們娘倆帶進病房門右側的診室，她坐了下來，翻閱父親的病例資料和化驗單，拿出一張單據遞給我看。
“H7N-？”我驚愕道。
“是的，經過我們院方對病人進行詳細的檢查，確認其是感染了類似H7N-型系列的非典型肺炎。該病毒具有較強的傳染性，病人患病期間與之密切接觸過的人員都要進行抽血化驗，排除是否感染。”
“能治好嗎？”我迫切地問。
“病人的肺部已經有百分之七十的面積感染，也就是說，需要常人呼吸空氣的五倍含氧量，才能維持體內的血液循環。到目前爲止，沒有任何藥物可以有效地治療這種病毒，需要依靠病人自身的免疫力對抗病毒。”