張愛玲的中篇小說《連環套》，在1944年發表於《萬象》雜誌。
誠然，作爲張愛玲這樣的大家，傳世的精彩作品衆多，這一篇真真算不上特別突出的。
而當時的著名文學評論家傅雷也狠狠批判這篇作品說：“聰明機智成了習氣，也是一塊絆腳石。《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。”
張愛玲當時年輕氣盛、事業如日中天，自然對這種批評不能服氣，於是反駁說：“我以爲用參差對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶。而以此給予周圍的現實一個啓示。”
平心而論，雖然張愛玲這部作品不能反映她最佳水準，但也絕不至於像傅雷評價的那樣差勁。不過話說回來，各人審美眼光不同，自幼生活在嚴格家教中，並養成嚴謹刻板治學習慣的傅雷，自然有些看不上這種略嫌花哨的八卦言情故事。
而不甘示弱的張愛玲也很快就寫出了短篇小說《殷寶灩送花樓會》來諷刺傅雷出軌成家榴……
文人相輕的故事我們改日再聊，今天先說說這部《連環套》。
這故事是由印度人潘那磯講述的，潘那磯是炎櫻的父輩好友，因爲聽說炎櫻進了香港大學，以長輩身份請她和朋友看電影。炎櫻邀請了好友張愛玲，於是張愛玲和炎櫻一起聽潘那磯講述了這個故事，從而創作了這個中篇。潘那磯的太太宓妮，其母名叫麥唐納太太，她就是《連環套》女主角霓喜的原型。
霓喜來自廣東鄉下，自幼跟十幾個女孩一起被養在養母家裏，預備長大後賣給有錢人作妾或爲娼。聽起來有點像“揚州瘦馬”，只是廣東的人販子養母沒有揚州那邊的風雅，沒有詩詞歌賦吹拉彈唱的技能培訓。但是也更時髦，爲了迎合現代買主的審美，沒有給她纏足。
霓喜雖出身貧賤，卻生就一副動人的外表。老天給她的牌面，好壞參半。
霓喜的臉色是光麗的杏子黃。一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽光，黑裏面揉了金。鼻子與嘴脣都嫌過於厚重，臉框似圓非圓，沒有格式，然而她哪裏容你看清楚這一切。她的美是流動的美，便是規規矩矩坐着，頸項也要動三動，真是俯仰百變，難畫難描。
十四歲那年，她被賣給了印度綢緞商雅赫雅。這可算是她的第一次“婚姻”。
雅赫雅年輕英俊，生意也蒸蒸日上，他們很快就有了兩個孩子。
兒女雙全，雅赫雅又沒有別的女人，霓喜在綢緞店裏是實際的老闆娘。
只是雅赫雅年輕輕異國經商，爲人吝嗇謹慎，並不急於將霓喜扶正。而霓喜，因爲年輕性急、沒有見識，便對雅赫雅不給名分生了抱怨——說穿了，她覺得在這印度人手裏委屈了自己。
兩個人之間沒有一點同情與瞭解，雖然他們都是年輕美貌的，也貪戀着彼此的美貌與年輕，也在一起生過孩子。
霓喜心裏藏不住事，逢人就說自己是雅赫雅買來的，這等於向所有人，包括雅赫雅反覆提示了自己的出身。因爲對雅赫雅不滿，也由於自恃美貌，她總忍不住要與人調情。因爲對雅赫雅不安，她需要給自己找到備胎。
霓喜小時候受了太多的折磨，初來的幾年還覺形容憔悴，個子也瘦小，漸漸的越發出落得長大美麗，臉上的顏色，紅的紅，黃的黃，像攙了寶石粉似的，分外鮮煥。閒時在店門口一站，把裏裏外外的人都招得七顛八倒。惟有雅赫雅並不曾對她刮目相看。她受了雅赫雅的氣，唯一的維持她的自尊心的方法便是隨時隨地的調情——在色情的圈子裏她是個強者，一出了那範圍，她便是人家腳底下的泥。
在家裏，雅赫雅是主子、丈夫，他可以出去玩寡婦，可以叫霓喜伺候，但霓喜不能發脾氣。偏偏霓喜脾氣不好，又認不清自己在家中的地位，於是時常觸怒雅赫雅，她又不能識人，將修女梅臘妮當作知己交往，被她攛掇着向雅赫雅要名分，又把自己的浮浪事蹟暴露給她，導致她向雅赫雅告密。——能捐錢給教會的是雅赫雅，自然不是霓喜，人與人交往，圖的是對方背後的資源，霓喜雖是貧苦出身，求生慾望極強，卻看不透這個道理。
與男人調情，無論是中國的、外國的、年輕的、年老的，霓喜都能接受，無論是房客還是修道院的施主、無論是藥店夥計還是雅赫雅表弟，霓喜都不會放過。這已經成爲她最大的愛好。找男人，對她而言，與其說是爲了滿足慾望，不如說是爲了尋找自尊。她以爲自己有社交手段，能幫丈夫拓展人脈，孰知那些跟她談得投機的權勢男人不過是爲了佔她便宜。雅赫雅買她，圖的是省錢省心，孰料她不肯安分。
雅赫雅終於無法忍受她的暴脾氣和輕浮，他休了她。霓喜若要兩個孩子的撫養權，他每月給三十元生活費，直到她嫁人，若她不要撫養權，他每月給一百三。但霓喜不肯放棄孩子。
她要孩子來證明這中間已經隔了十二年了。她要孩子來擋住她的恐怖。在這一剎那，她是真心愛着孩子的。再苦些也得帶着孩子走。少了孩子，她就是赤條條無牽掛的一個人，還是從前的她。……雅赫雅要把孩子留下，似乎他對子女還有相當的感情。那麼，如果她堅持着要孩子，表示她是一個好母親，他受了感動，竟許回心轉意，也說不定。
因爲抱着這樣複雜的念頭，霓喜選擇要孩子的撫養權。於是母子三人過得拮据難堪。
好在霓喜的美貌是實打實的，藥店老闆竇堯芳看中了她，願意納她做妾，家眷都打發去了鄉下，她成了藥店女主人，待遇比在印度綢緞店更爲風光。 霓喜很快又添了兩個孩子。
可是飽暖思淫慾，風燭殘年的竇老闆無法令霓喜滿意，她暗中與小夥計崔玉銘私通。苦出身的她捨不得拿錢倒貼，故此崔玉銘對她也不滿。而霓喜又忍不住勾搭上了竇太太的侄子，引發崔玉銘喫醋。
霓喜微賤出身，一旦作了主人，也是格外苛責僕人，所以上下人緣兒都不佳。
竇老闆雖然老了，但畢竟也是精明商人，心裏明白霓喜所作所爲，他臨死把英皇道的支店給了崔玉銘，給他另娶了妻。竇家的鄉下親人來霸佔了店裏的財產。霓喜人財兩空，被迫帶着四個孩子離開了。
今年三十一，略有點顯老了，然而就因爲長相變粗糙了些，反而增加了刺激性。身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點多餘的肉，因而眼睛分外的活，嘴脣分外的紅。家裏兒啼女哭，烏糟糟亂成一片，身上依舊穿扎光鮮，逐日串門子。
霓喜這樣活躍的社交，其實就是爲了尋找機會，結識新的男人，找到新的飯票。所幸她的美色、風情和流利的英語，使她抓住了英國工程師湯姆生的心。
這回事，他思想起來也覺羞慚，如果她是個女戲子，足尖舞明星，或是馳名的蕩婦，那就不丟臉，公開也無妨，然而霓喜只是一個貧困的中國寡婦，拖着四個孩子，肚裏又懷着胎。她咬準這孩子是他的，要求他給她找房子搬家。把他們的關係固定化，是危險的拖累，而且也不見得比零嫖上算，可是不知道爲什麼，他還是天天來看她。……湯姆生十分驚訝地發現了，他自己的愛好竟與普通的水手沒有什麼兩樣。
被霓喜迷住的湯姆生給了她優越的生活，她給湯姆生又添了個女兒。但是他不准她使用他的姓氏，另贈了她一個相仿的名字，叫賽姆生太太——顯然，他以他們的關係爲恥。而霓喜只關注到到湯姆生疼愛女兒，花錢大方的一面。雖然霓喜百般防範湯姆生背叛，他終究還是在回國休假時娶了本國閨秀，然後用五千塊錢結束了與霓喜的關係。
至此，霓喜的第三段“婚姻”也結束了。
從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。
霓喜遇到的男人們都是靠不住的，他們最終紛紛拋棄了霓喜，留給她五個孩子和他們各自的單人照（因爲害怕被敲詐，他們都不肯與霓喜合影）。
照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒嚥了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。
霓喜一心要在男人身上謀求利益，卻所得有限，整個故事也瀰漫着一種淺薄熱鬧之後的悲涼。
她的兒女們一律跟她姓了賽姆生，因此都加入了英國籍，初時雖然風光，事變後全都進了集中營，撇下賽姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月將一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄與他們。
她攢眉道：“每月張羅這五個包裹，怎不弄得我傾家蕩產的？不送便罷，要送，便不能少了哪一個的。一來呢，都是我親生的，十個指頭，咬着都疼。二來呢，孩子們也會多心。養兒防老，積穀防饑，我這以後不指望着他們還指望着誰？怎能不敷衍着他們？天下做父母的，做到我這步田地，也就慘了！前兒個我把包裹打點好了，又不會寫字，央了兩個洋行裏做事的姑娘來幫我寫。寫了半日，便不能治桌酒給人家澆澆手，也得留她們喫頓便飯。做飯是小事，往日我幾桌酒席也辦得上來，如今可是巧媳婦做不出無米的飯。你別瞧我打扮得頭光面滑的在街上踢跳，內裏實在是五癆七傷的，累出了一身的病在這裏！天天上普德醫院打針去，藥水又貴又難買。偏又碰見這陸醫生不是個好東西，就愛占人的便宜。正趕着我心事重重——還有這閒心同他打牙嗑嘴哩！我前世裏不知作了什麼孽，一輩子盡撞見這些饞貓兒，到哪兒都不得清淨！“
有的讀者從這個故事中看到的是舊時代女性的集體悲劇，也有讀者讚歎霓喜的母性——無論如何落魄，她始終不曾拋棄她的孩子們。
可是在我看來，霓喜的悲劇倒是屬於她個人的成分多一些，談不上時代悲劇和集體悲劇。而她的母性，其實也不過是動物性的一種。如高爾基所說：“愛孩子是母雞都會做的事。”何況霓喜的母性也是有私心的，年輕時想借孩子抓牢男人，年老時怕得罪孩子不給她養老。
張愛玲自己也並不是個格外讚頌母性的作家，雖然在男性看來，母愛因神祕無私而偉大，但是女性自己明白，母愛只是一種本能，並非特殊的偉大智慧和德行。所以，顯然，張愛玲這篇小說，並沒有讚美貧賤母親多麼偉大的意思。她真正想表現的，只是一個純憑原始本能謀生的女性的可悲一生。如她自己說的，這故事是“描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶”，只不過把故事背景放在了殖民地時代的香港而已。
她爬高上低，蹲在櫃頂上接遞物件，我不由得捏着一把汗，然而她委實身手矯捷，又穩又利落。她的腳踝是紅白皮色，踏着一雙硃紅皮拖鞋。她像一隻大貓似的跳了下來，打開另一隻箱子，彎着腰伸手進去掏摸，囑咐我爲她扶住了箱子蓋。她的頭突然鑽到我的腋下，又神出鬼沒地移開了。她的臉龐與脖子發出微微的氣味，並不是油垢，也不是香水，有點肥皂味而不單純的是肥皂味，是一隻洗刷得很乾淨的動物的氣味。人本來都是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一隻動物。
張愛玲這段描寫異常精彩，霓喜的特性更多是趨於動物性。
很多受教育程度較低的人，其品性中其實獸性居多，因爲沒有文化，所以他們沒有文明和進步思想的指引，只能憑藉自己的原始本能生活。霓喜就是這樣一個人物。
她所經驗的人生教育，就是依靠原始資本向男人討飯喫，她的事業和情感唯一的源泉就是以色事人。她像狗熊掰玉米一樣挑選男人，覺得哪個都可以試試，各有各的可取之處。她不懂得什麼是自尊自重，也不知道什麼是真正的愛情。
雖然在男人堆裏摸爬滾打了多年，她卻始終不能明白男人真正在意的是什麼。她也一直沒搞明白人類社會的運轉規則。
女人向男人出賣自己的青春，男人保證她的溫飽，但同時也要求剝奪她的自由，她必須忠於他，而這一點，霓喜做不到。她的性別限制了她的出路，她的環境和悟性狹隘了她的見識。
她像一隻母獸一樣渴求物質和寵愛，又像一隻母獸一樣隨心所欲、缺乏耐性和智慧，同時，也像母獸一樣本能地照顧自己的孩子（當然也在不如意時向他們撒氣）。她應付男人的伎倆都是幼稚而拙劣的，男人肯上她的當，並非因爲她聰明，只是因爲她有魅力，一旦她年老色衰，或者遇到其他利益的誘惑，男人立刻就棄她不顧。
直到雅赫雅的表弟上門向她大女兒求親之前，霓喜還信心滿滿，以爲自己可以第四次嫁人呢！她不知道自己的魅力會因歲月而貶值。事實上，直到六十開外，霓喜還在陶醉於與醫生玩曖昧。
私生活放浪到這個程度的霓喜，就是一個殖民地版本的潘金蓮，只是畢竟她的時代比宋朝要開明一些，所以她沒有潘金蓮那樣短命。但她又不如潘金蓮那樣聰明，所以她總是遇到比她更聰明的男女，無論是情人還是情敵，甚至於閨蜜，也比她更瞭解人情世故，於是她屢屢被人暗算。
第一次“婚姻”，霓喜毀於自己的壞脾氣——她不懂得在男人面前示弱，也不知道如何耐心籠絡男人，稍不如意就出去跟別的男人眉來眼去以泄憤，這樣的性格，即便是在現代婚姻中，也是很難維持的吧？
第二次“婚姻”，因爲丈夫年老，所以對她比較憐惜寵溺。她的壞脾氣也得到了包容，然而霓喜不滿，她還要年輕男人的青春激情來豐富她的闊太生活——明知老頭子來日無多，何不多等兩年，等拿到遺產再去找小白臉兒呢？可她就是等不及！最後老頭子買通了小白臉兒，聯手把她騙了。
第三次“婚姻”時，霓喜已進入中年，但是這個大方的英國工程師給她的待遇是最好的，不但給她國外旅行，還撫養了她帶來的四個孩子，事實上，這也是她三個伴侶中最年貌相當的一位。這就又給了她良好的錯覺，以爲她可以成爲這個英國人的唯一。然而她又錯了，她從來不曾成爲任何一個男人的唯一，男人是世界的掌控者，他們的選擇遠比她能想象的更多。
他們只是在她這裏暫時停留，卻從不會把無知、放浪、微賤、暴躁的她作爲自己的最終人生歸宿。
第一個丈夫在她與清靜省心的生活之間，選擇了後者。第二個丈夫在她與男性尊嚴之間，也選擇了後者。第三個丈夫在她與紳士名譽之間，又一次選擇了後者。霓喜總是一次次失望，因爲她高估了男人對自己的依戀。
事實上，她自己也從沒真心把哪個男人當作唯一。她永遠在男人羣裏尋找自己的下一個機會，雖然一再被男人騙，她也一再騙着男人。直到人老珠黃，失去了異性的青睞，無人再肯爲她的色相買單。
留下的只有她自己的回憶和照片，她向別人吹噓自己年輕貌美時的“斬男”戰績，並給自己在魅力之外增加了“慈母”這個更文明的美好人設。她把自己每段“婚姻”都說成是爲了孩子而受苦。
《連環套》本來是京戲故事，講的是綠林好漢竇爾敦和黃天霸的故事。張愛玲用這個戲名描述比喻霓喜的故事。看起來，霓喜的一生熱鬧精彩，好像一出冒險戲劇，她身邊不斷更換男人，而且越換檔次越高。在某些女人看來，這樣的經歷，即便短暫，也是值得羨慕的。這也是霓喜可以拿來吹噓的資本。
好女孩上天堂，壞女孩走四方。霓喜不是好女孩，她自幼就是被當作出賣色相的女人來培養的。沒有淪落風塵算是她的運氣，可是以她的姿質魅力，最終三個男人都沒給她好結果，似乎又是一手好牌打了稀爛。細究起來，其實每次開局都不算差，只怪她自己不會做人，也不知如何給自己留後路。
男人和女人挑選伴侶的標準不太一樣。女人往往爲風流男人付出一生，男人不壞，女人不愛；而男人雖然迷戀美貌風情的女人，卻輕易不會娶作終身伴侶，賢妻良母纔是他們的歸宿。霓喜夠美，卻不夠好、不夠賢良，所以她也得不到名分和男人的尊敬。
你可以說霓喜毀於那個壓迫女性的時代，誠然那時代萬惡，而且如果霓喜能受到一些教育，或者能遇到一個癡心一點的男人，她的晚境也許會更體面一些。可是，人類社會發展至今，也並沒有出現一個真正完美的時代。而且，即便在霓喜的同時代、同等起點、同樣以色事人的女子中，自然也有比她混得更好的，也許是人家更踏實、也許是人家更聰明，能儘快學會混世界的規則。
張愛玲把冒險的霓喜比作一隻動物。動物與人最大的分別就在於，人能爲了更長遠的利益，而在面對誘惑時，暫時控制自己的慾望。人能掌握人類社會的利害規則，並利用這些規則來自我保護、趨利避害。
而美麗的、天真的霓喜，雖然歷經磨難，卻並未能在青春資本耗盡之前，學會成長爲一個真正的人，所以，她的冒險人生即便有精彩紛呈、母性加持，依然無法彪悍起來，最終只能走向晚景淒涼的結局。
未做事，先做人。做事需要天分，做人又何嘗不是呢？
歡迎關注公衆號： 憑欄望遠