晚飯在小花園裏喫燒餅夾菜，走到水邊，看到一個小亭子，沒什麼人，可以坐。我盤腿坐下，想着怎麼之前來這邊沒有注意到這個亭子呢。
目光所及很多帶小孩子來玩的大人。各自帶着玩具。有幾個大大小小的孩子，拿着玩具槍在追逐打鬧，聲音有些大。他們瞄準、開槍，我有點怕忽然有子彈出來。小時候曾用完玩具槍打到過弟弟，大概有些心理陰影。
有一個小男孩的姥爺在給他修跳繩，姥姥在和他說先別扯繩子。修好了也不太行，因爲對小男孩來說，太長了。
想到今天看的書裏作者回憶自己奶奶在敬老院裏的生活。人在面對衰老、疾病和死亡時，是沒有尊嚴可談的。只能束手無策。
想起爺爺生病以後，從執拗地顧及男女之別，到後來承認自己的衰老和虛弱任由我們照顧；從細數自己的恢復情況，到後來不再掙扎，靜默地等待死亡。
想起三舅最後住在醫院的日子裏，我們去探望，有次他沒有遮蔽住自己的身體，後來三妗子伸手蓋上薄毯。那時候的我，沒有感覺到多少尷尬，只是很粘稠的哀傷，壓得我透不過氣來。一定是空調太熱了。所有人的呼吸和表情，都像是黏住了一樣。
在死亡面前，這個世界上原本重要的很多東西，都無足輕重了。
那本書裏說，她和殯儀館的工作人員聊過天，他們更平靜地認識死亡。和敬老院的工作人員聊天，她們更漠然的面對“老”。
我看着那個雙手提着比他還高的跳繩的小男孩，看着他身邊兩個頭髮花白的老人，心想，你還小，還不知道“老”意味着什麼。我也纔剛懂了一點。
以前想到衰老，沒有覺得可怕，覺得只是到了一定的年紀，經歷那個年紀的事情而已。現在覺得，是我瞭解得還不夠多。
我看到的、聽到的故事裏，還有身邊的人中，也有很多不同的老去方式。
姥姥姥爺兩個人一起生活，不去任何一個兒女家。自己種些菜、買菜，自己做飯。有時候做了好喫的會喊所有人來喫。這兩年他們忽然老了很多，不常這樣了。姥爺有糖尿病，他們自己控制着飲食。
聽姥姥說起，有一次姥姥在睡，姥爺看她睡了有一會兒了，喊了她幾聲，都沒有迴應。姥姥那時候可能是剛睡醒，聽到了，但是不想回應。後來姥爺和姥姥說，他還以爲，她走了呢。
到了這個年紀，是已經做好了隨時離開的準備了麼？可我們這些小輩，都還沒有做這個準備啊。
奶奶性格大大咧咧，爺爺剛去世的時候，大姑怕她一個人不習慣，常來陪她；爸爸也每天一個電話得打。有陣子她喜歡看電視，後來眼睛生病了，不再多看了，常出門和她同年齡的老太太聊天，這附近的很多人，都喜歡和她玩。也算是，有她自己的圈子。
同學提起她姥姥，是個十分自律的人，一個人生活，作息非常規律，早起、健走、跳舞....覺得到了這個年紀，兒孫自有兒孫福，自己就是過好自己的生活就是了。
有人獨立瀟灑，有人哀傷不捨。
我常在心裏贊成前者，常告訴自己要學着做前者，可又在今天覺得，像我這樣敏感的人啊，雖然也會隨着時間，隨着經歷看開一些事情，但也總是敏感着的啊，也終將一直敏感下去，帶着不散的哀傷。
既然這樣，何必故作灑脫呢？就這樣，又有什麼關係呢？
書裏講到自己帶女兒和其他小朋友玩的一次經歷：一個小男孩拿了一桶巧克力，一開始說要給自己女兒一個，女兒很開心，可後來他又說不給了，於是女兒很傷心，哭起來。而其它小孩子面對“給”，心平氣和；面對“不給”，也波瀾不驚。
作者在處理這件事情時，內心也萬分糾結，翻江倒海。
這是其它家長笑道：“別人還不知道發生了啥事，你女兒的心已經碎成了渣渣。”作者寫道：
我抱着她，覺得我倆好孤獨。她有一個奇怪的媽媽，敏銳到風吹草動都翻江倒海，平生所願就是孩子能天生愚鈍，像二哈一樣憨憨傻傻過一生。可是不行，她把我的壞基因發揚光大，有過之而無不及。
母女倆都是高度敏感的人。我也是。
自從瞭解了“高度敏感”這個特質，我發現這樣的人真的不少。敏銳到風吹草動都翻江倒海。的確是這樣。
我只是盤腿坐在那裏啃燒餅，看着眼前的場景，思緒和感受就已經翻湧着快要冒出來了。
我想到，人還是要和人羣有所連結啊，就這麼坐着，看着眼前的人，不同年紀的小孩子、成人、老人，水、草、花、蟲...就讓我感到了一些些滿足。
我看到旁邊有個姐姐也坐着發呆，不知道她結婚了沒有，看上去不太開心。因爲什麼不開心呢？她看了我一眼，大概覺得我呆呆的（我喫東西的時候容易出神發呆），挺好玩的吧。
一個胖胖高高黑黑的男孩兒在和小朋友打鬧，一瞬間直覺上覺得他不會對我有什麼調皮搗亂的想法吧。
看到一個男生和一個女生開了電動三輪車來擺攤，是給小擺件塗色的那種，我沒有玩過，有點想試一試，不知道貴不貴，等下去看看有沒有喜歡的吧。他們是大學生嗎？擺攤體驗生活？還是想掙錢？還是副業？
於是想起我想做的很多事情。去支教、去當志願者，可爲什麼到頭來一件事情都沒做呢？也不曾去掙錢，我都在做什麼呢？
有一顆不幹平凡的心，卻又不曾邁開步子。
於是想着，等考完研，找一個師兄去做志願者吧，他在組織對自閉症兒童的志願活動。
爲什麼又是在考研後呢？想幹的事情，總是有條件的，或者需要等待。是不是就是因爲這些等待，我才什麼都沒做成？
在我的21歲，我有很多事情想去體驗，體驗不同的價值觀，體驗不同的境況，體驗不同的年紀、不同的身份，瞭解小孩子，成人、妻子、母親、丈夫、老人各種角色的想法和感受，想去面對生死、疾病、痛苦、危險、喜悅......
我又覺得自己好像不太會和別人聊天，有時候不知道怎麼才能聊深入，不會問問題，也沒有讓大家對我敞開心扉的氣質。挺難。
這事兒，可能得隨緣。
......
你看，從一個點，我就可以發散很多很多。有些節點上，我還不確定“走”哪個觀點或解釋，於是很快，腦袋裏就是很大一團了。
我活在這個世界上並沒有瘋是一件幸運的事。
