他叫故里，我們從小就相識了，小時候他的話可多了。
“我喜歡隔壁家的小姑娘，她的眼睛閃閃的，裏面有星星的樣子，你覺得呢？
我會說我覺的還可以，並不是那麼好看，故里就會和我爭論，是我不懂其中的真諦，是我沒有好好看，沒有仔細觀察。
由於故里只說了人家眼睛好看，沒有說我眼睛好看，我就生氣了，於是我一定要說隔壁小姑娘的眼睛裏沒有星星。那時候沒有嫉妒，有的是怎們能有人比我更好看的蠻橫，和一顆逞能的心。
私下裏，我也覺得人家小姑娘的眼睛很漂亮，但是，這不代表我的眼睛就不漂亮，我們美的不一樣而已。我也喜歡隔壁小姑娘的眼睛，還喜歡和她一起玩兒。
小時候其實很單純，沒有嫉妒，沒有算計，就連壞都壞的坦坦蕩蕩，理直氣壯。這有時候像單純的真諦！誰都不覺得損害了誰，也不會想着損害誰。
故里的性格有些奇怪，當然也說不上奇怪，只不過大家都覺得他很獨特。
因爲他從來不會像別的小朋友一樣，提出想要什麼？也不會因爲一些小玩具被霸佔就和小夥伴鬧起來。
故里總是對別人很好，尤其是大家一起的時候。不會對某一個特別好，也不會對某一個特別差，他總是能照顧到每一個人，和故里在一起，不管新朋友，舊朋友，我都不擔心他會冷落了誰，讓誰被落下。
那時候小孩子對於新朋友總是很喜愛，似乎一起玩兒的小夥伴已經不那麼新鮮了。
小孩子因爲突然來了一個全新的朋友而對這位朋友十分熱情，甚至會覺得經常一起玩兒的朋友很礙事，妨礙了大家對這位新朋友的示好。但是故里不會。
他會對新朋友很好，但是他更加註重每天在一起玩兒的朋友。故里也不喜歡討一個相識不過幾分鐘的小朋友的喜歡，不喜歡示好，他冷淡而平靜，但是他對於舊相識很關心，在新朋友和舊相識一起出現時，他總是不同於其他小朋友，但是也不會對新來的朋友抱有敵意，或者過分討好。
他在一堆小朋友中算不上格格不入，也算不上十分親近，似乎永遠有一道不可逾越的牆，阻礙了他靠近別人。
不難看出，故里很想親近別人，尤其是對於先親近他的人，他總是懷有超級多的熱情，那種滔滔不絕，那種想把所有好東西，所有有趣的信息都分享的掏心掏肺。
但是，故里怪就怪在這一點了，他熱情，真誠，友善。但是故里依舊不像別人一樣擁有一個經常在一起的朋友，大家似乎都很難在故里身邊待很久。
當然，我也沒有待在故里身邊，但是我們時常來往，就我而言，我覺得故里是我很好的朋友，是一個難得的朋友，我們只是很少聯繫。
後來，我向別人問道，爲什們之前和故里玩兒的那麼好，現在不在一起玩兒了，故里不好嗎？
回答的人多數都是，沒有啊!故里很好，但是和他一起玩兒會有壓力。
爲什麼？
因爲故里太認真，太真誠。
？？？
這是理由嗎？
對，這就是理由。
故里現在都是這樣，總是很熱情，但是似乎也不懼怕任何人的離開和疏遠，不強求任何人的到來和離開。
永遠一副，你來了我十分開心，滿心歡喜，你走了我過好自己的生活就好。
就像水裏丟下一粒石子，掀起漣漪，然後立馬恢復如初了。好像這粒石子從來就沒有來過，漣漪沒有出現過一樣。生活依舊如初，任憑人來人往，，他卻波瀾不驚。
現如今想來，故里彷佛年紀輕輕就已經波瀾不驚。
是什麼讓他不一樣？和身邊的人截然不同，又似乎緊密相連。
故里的父母和一起長大的所有孩子父母是一樣的，大家都是農民，大家都有着差不多的成長環境，受着一樣的教育。和別的小朋友一起抓魚，一起跳皮筋，一起爬牆，但是他就是不一樣。
但他彷佛完全不受着所有一切的影響，好像活在自己的世界中，又好像就活在現實中。
近年來故里的話越來越少了。再也不像小時候一樣滔滔不絕。
他從不和別人談心情，不談壓力，只和別人說一些可以開心的事，不好的事從來一句不提，也不像一些人，見面會問一些涉及隱私的事。
故里和誰都很好，他從不問別人會讓人難過，不舒服的問題，對別人的生活不會過多的提問，但是如果別人向他講述某件事，他一定會聽的特別認真，並且仔細的詢問事件的經過，問事件發生的時候當事人是怎麼想的。
如果是有趣的事，故里笑的像個二傻子，你會懷疑，這不是故里的笑，這種笑的方式和故里一點兒也不搭。但是，你看他笑，你會覺得怎們會有這麼開心的人，你也會想笑。
年少輕狂的我們，那時候也是一些事件的傳播者，是某件事情得以傳播的介質。比如，某個那孩子因爲早戀和某個男孩子沒有做好避孕措施導致了懷孕。
這在當時絕對是一件令人相當震驚的事，這件事一度傳的沸沸揚揚，幾乎無人不知。
當時我在聽別人說這件事，到那時我沒有參與到流言的傳播中去，但是我很喜歡偷聽別人談論這件事的真相到底是什麼？
這件事的真相有很多種說法，但是由於太多了，後來也就不了了之了。
當時的故里在幹嘛？我不知道。
時隔多年以後，我們和幾位同學一同遇見了故里。
我們又談及了當年，當年那件廣受關注的事又被某位同學提及了，我並不喜歡討論一件有爭議的事，那完全是一種揣測，對當事人而言，無異於死後開墳的事，亦或者是一種攻擊。
但是同學聚會有時莫名其妙談話的方向就偏離了。似乎沒有可以說的，只能記起當時最受關注的事。
當大家提起這一事件的時候，故里卻好奇的問這是什麼時候的事？
真的假的？
我怎麼不知道？
大家都驚訝於，當時那麼大的事件，你怎麼會完全不知道？
當然對於他爲什麼不知道，大家都覺得很神奇。我大致知道，故里從來對一些話題不感興趣，比如，班裏誰又喜歡誰了，你問故里，他什麼都不知道，弄不好你還得給他講述整個過程，故里會以爲你想講給他聽。
大家在討論這一事件的時候，斷定人家確實是懷孕了，我由於不喜歡和別人理論，就沒有說話，因爲那是一件誰也不清楚真相的事，我不想妄加評論，但是我也沒有說話，我討厭爭論。
因爲我知道，我的性格和脾氣，說話容易頂撞人，於是我沒有說任何話，也沒有說出我的質疑。裝作我也是一個觀點，現在想來，我真是一個很卑鄙的人。
當時的當事人和我的關係並不近是真，我也沒有理由爲她說話是真，但是沒有爲這件事說話讓我很慚愧。
故里第一次聽說，由於我沒有說出質疑，所以故里以爲大家說的就是事件的真相。
故里先是很驚訝，表示無法相信，隨後再三確認這是真的嗎？
由於故里和當事人的關係還是可以的，故里的反應很劇烈，正當大家以爲故里作爲當事人的朋友對這件事感到不好的時候，故里說出了一句讓人驚訝的話。
我和她關係那麼近，我都不知道這件事，我都沒有關心她，雖然她做錯了，但是，她一定很難熬，我都沒有安慰她，大家都安靜了，話鋒突然轉了。
此前的幾個人也開始說，是哦，被那麼多人知道一定很難受，她當時是怎麼堅持下來的，她是一個勇敢又可憐的姑娘，明明幾分鐘前，她還是這個醜聞的重要人物。
故里很自責，他覺得作爲當事人她的朋友，故里竟然什麼都不知道，故里告訴我那段時間他依舊和這位朋友在一起，每天在一起喫飯，一起放學。故里一個勁兒的回想當時明明他就在他身邊，卻不知道他的朋友正在遭遇這樣的事？
我對於之前的事，一直沒有開口，但是我覺得，我應該說一句，不管那是什麼事，真相我們都不清楚，我們不應該去猜測，然後根據自己的猜測給別人貼上標籤。
過了沒有一會兒，故里的想法又變了。故里覺得這位傳言中的事件的主人公沒有把他當朋友，那麼難的事都沒有告訴他。大家都開始關心故里，告訴他至少那時候她不是一個人，雖然你不知道，但是你陪着他了。
其實在家本來還想聽故里爲什麼那時還和那位醜聞的主角走在一起？
這樣看來大家都清楚，即使故里知道，也會在那位朋友身邊。當時的故里可能不知道，但是身邊的人知道，因爲這件事，大家都好奇故里人有問題，也沒少刁難故里。
只是故里從來都不會反擊別人的刁難，也不理會。
在我面前的這個人和當初一樣沒有任何變化，故里依舊那樣一副冷靜的外表，但是故里的心卻是跳的最厲害的那位。他對於朋友沒有告訴他這件事而傷心，他覺得朋友不信任他，他覺得朋友認爲他也會像別人一樣離開他。
因爲這樣故里什麼都沒有爲這位朋友做，故里很傷心，也感嘆道，這可能就是爲什麼他和那位朋友淡了的緣故。後來故里告訴我，他們又見面了。
故里又想起了之前那件事，我問故里你說什麼了？
其實我知道故里不會問的。
果真故里沒有問他的朋友關於那件事。
故里說：“遲到的關心和問候，不論事件真假，無疑都像是在揭別人的傷疤，不光無濟於事，還惹別人傷心。”
故里沒有問起這件事，而是和朋友聊了一些家長裏短。
故里說，知道了以後在見面覺得有些愧疚。
故里說他喜歡被人打擾，但是沒有人打擾他
我聽了以後，我的內心想法是，我們想打擾你，但是不敢，不是因爲故里不好，是因爲故里太好，任何打擾，我都害怕這片淨土被玷污。
故里其實是一個非常自私的人，他從來不在乎他身邊的人是什麼人，他只在乎這個人對他怎麼樣，有時也會給身邊的朋友意見，但是從來不會因爲這樣和別人起爭執，和我完全不一樣。
他從來不說別人閒話，我也從來沒有聽過別人說他閒話，像一個與世無爭的人。
他是一個自私的人，但是我卻喜歡故里的自私，因爲在他那裏自私和善良是一組奇怪的搭檔。