他叫故里，我们从小就相识了，小时候他的话可多了。
“我喜欢隔壁家的小姑娘，她的眼睛闪闪的，里面有星星的样子，你觉得呢？
我会说我觉的还可以，并不是那么好看，故里就会和我争论，是我不懂其中的真谛，是我没有好好看，没有仔细观察。
由于故里只说了人家眼睛好看，没有说我眼睛好看，我就生气了，于是我一定要说隔壁小姑娘的眼睛里没有星星。那时候没有嫉妒，有的是怎们能有人比我更好看的蛮横，和一颗逞能的心。
私下里，我也觉得人家小姑娘的眼睛很漂亮，但是，这不代表我的眼睛就不漂亮，我们美的不一样而已。我也喜欢隔壁小姑娘的眼睛，还喜欢和她一起玩儿。
小时候其实很单纯，没有嫉妒，没有算计，就连坏都坏的坦坦荡荡，理直气壮。这有时候像单纯的真谛！谁都不觉得损害了谁，也不会想着损害谁。
故里的性格有些奇怪，当然也说不上奇怪，只不过大家都觉得他很独特。
因为他从来不会像别的小朋友一样，提出想要什么？也不会因为一些小玩具被霸占就和小伙伴闹起来。
故里总是对别人很好，尤其是大家一起的时候。不会对某一个特别好，也不会对某一个特别差，他总是能照顾到每一个人，和故里在一起，不管新朋友，旧朋友，我都不担心他会冷落了谁，让谁被落下。
那时候小孩子对于新朋友总是很喜爱，似乎一起玩儿的小伙伴已经不那么新鲜了。
小孩子因为突然来了一个全新的朋友而对这位朋友十分热情，甚至会觉得经常一起玩儿的朋友很碍事，妨碍了大家对这位新朋友的示好。但是故里不会。
他会对新朋友很好，但是他更加注重每天在一起玩儿的朋友。故里也不喜欢讨一个相识不过几分钟的小朋友的喜欢，不喜欢示好，他冷淡而平静，但是他对于旧相识很关心，在新朋友和旧相识一起出现时，他总是不同于其他小朋友，但是也不会对新来的朋友抱有敌意，或者过分讨好。
他在一堆小朋友中算不上格格不入，也算不上十分亲近，似乎永远有一道不可逾越的墙，阻碍了他靠近别人。
不难看出，故里很想亲近别人，尤其是对于先亲近他的人，他总是怀有超级多的热情，那种滔滔不绝，那种想把所有好东西，所有有趣的信息都分享的掏心掏肺。
但是，故里怪就怪在这一点了，他热情，真诚，友善。但是故里依旧不像别人一样拥有一个经常在一起的朋友，大家似乎都很难在故里身边待很久。
当然，我也没有待在故里身边，但是我们时常来往，就我而言，我觉得故里是我很好的朋友，是一个难得的朋友，我们只是很少联系。
后来，我向别人问道，为什们之前和故里玩儿的那么好，现在不在一起玩儿了，故里不好吗？
回答的人多数都是，没有啊!故里很好，但是和他一起玩儿会有压力。
为什么？
因为故里太认真，太真诚。
？？？
这是理由吗？
对，这就是理由。
故里现在都是这样，总是很热情，但是似乎也不惧怕任何人的离开和疏远，不强求任何人的到来和离开。
永远一副，你来了我十分开心，满心欢喜，你走了我过好自己的生活就好。
就像水里丢下一粒石子，掀起涟漪，然后立马恢复如初了。好像这粒石子从来就没有来过，涟漪没有出现过一样。生活依旧如初，任凭人来人往，，他却波澜不惊。
现如今想来，故里彷佛年纪轻轻就已经波澜不惊。
是什么让他不一样？和身边的人截然不同，又似乎紧密相连。
故里的父母和一起长大的所有孩子父母是一样的，大家都是农民，大家都有着差不多的成长环境，受着一样的教育。和别的小朋友一起抓鱼，一起跳皮筋，一起爬墙，但是他就是不一样。
但他彷佛完全不受着所有一切的影响，好像活在自己的世界中，又好像就活在现实中。
近年来故里的话越来越少了。再也不像小时候一样滔滔不绝。
他从不和别人谈心情，不谈压力，只和别人说一些可以开心的事，不好的事从来一句不提，也不像一些人，见面会问一些涉及隐私的事。
故里和谁都很好，他从不问别人会让人难过，不舒服的问题，对别人的生活不会过多的提问，但是如果别人向他讲述某件事，他一定会听的特别认真，并且仔细的询问事件的经过，问事件发生的时候当事人是怎么想的。
如果是有趣的事，故里笑的像个二傻子，你会怀疑，这不是故里的笑，这种笑的方式和故里一点儿也不搭。但是，你看他笑，你会觉得怎们会有这么开心的人，你也会想笑。
年少轻狂的我们，那时候也是一些事件的传播者，是某件事情得以传播的介质。比如，某个那孩子因为早恋和某个男孩子没有做好避孕措施导致了怀孕。
这在当时绝对是一件令人相当震惊的事，这件事一度传的沸沸扬扬，几乎无人不知。
当时我在听别人说这件事，到那时我没有参与到流言的传播中去，但是我很喜欢偷听别人谈论这件事的真相到底是什么？
这件事的真相有很多种说法，但是由于太多了，后来也就不了了之了。
当时的故里在干嘛？我不知道。
时隔多年以后，我们和几位同学一同遇见了故里。
我们又谈及了当年，当年那件广受关注的事又被某位同学提及了，我并不喜欢讨论一件有争议的事，那完全是一种揣测，对当事人而言，无异于死后开坟的事，亦或者是一种攻击。
但是同学聚会有时莫名其妙谈话的方向就偏离了。似乎没有可以说的，只能记起当时最受关注的事。
当大家提起这一事件的时候，故里却好奇的问这是什么时候的事？
真的假的？
我怎么不知道？
大家都惊讶于，当时那么大的事件，你怎么会完全不知道？
当然对于他为什么不知道，大家都觉得很神奇。我大致知道，故里从来对一些话题不感兴趣，比如，班里谁又喜欢谁了，你问故里，他什么都不知道，弄不好你还得给他讲述整个过程，故里会以为你想讲给他听。
大家在讨论这一事件的时候，断定人家确实是怀孕了，我由于不喜欢和别人理论，就没有说话，因为那是一件谁也不清楚真相的事，我不想妄加评论，但是我也没有说话，我讨厌争论。
因为我知道，我的性格和脾气，说话容易顶撞人，于是我没有说任何话，也没有说出我的质疑。装作我也是一个观点，现在想来，我真是一个很卑鄙的人。
当时的当事人和我的关系并不近是真，我也没有理由为她说话是真，但是没有为这件事说话让我很惭愧。
故里第一次听说，由于我没有说出质疑，所以故里以为大家说的就是事件的真相。
故里先是很惊讶，表示无法相信，随后再三确认这是真的吗？
由于故里和当事人的关系还是可以的，故里的反应很剧烈，正当大家以为故里作为当事人的朋友对这件事感到不好的时候，故里说出了一句让人惊讶的话。
我和她关系那么近，我都不知道这件事，我都没有关心她，虽然她做错了，但是，她一定很难熬，我都没有安慰她，大家都安静了，话锋突然转了。
此前的几个人也开始说，是哦，被那么多人知道一定很难受，她当时是怎么坚持下来的，她是一个勇敢又可怜的姑娘，明明几分钟前，她还是这个丑闻的重要人物。
故里很自责，他觉得作为当事人她的朋友，故里竟然什么都不知道，故里告诉我那段时间他依旧和这位朋友在一起，每天在一起吃饭，一起放学。故里一个劲儿的回想当时明明他就在他身边，却不知道他的朋友正在遭遇这样的事？
我对于之前的事，一直没有开口，但是我觉得，我应该说一句，不管那是什么事，真相我们都不清楚，我们不应该去猜测，然后根据自己的猜测给别人贴上标签。
过了没有一会儿，故里的想法又变了。故里觉得这位传言中的事件的主人公没有把他当朋友，那么难的事都没有告诉他。大家都开始关心故里，告诉他至少那时候她不是一个人，虽然你不知道，但是你陪着他了。
其实在家本来还想听故里为什么那时还和那位丑闻的主角走在一起？
这样看来大家都清楚，即使故里知道，也会在那位朋友身边。当时的故里可能不知道，但是身边的人知道，因为这件事，大家都好奇故里人有问题，也没少刁难故里。
只是故里从来都不会反击别人的刁难，也不理会。
在我面前的这个人和当初一样没有任何变化，故里依旧那样一副冷静的外表，但是故里的心却是跳的最厉害的那位。他对于朋友没有告诉他这件事而伤心，他觉得朋友不信任他，他觉得朋友认为他也会像别人一样离开他。
因为这样故里什么都没有为这位朋友做，故里很伤心，也感叹道，这可能就是为什么他和那位朋友淡了的缘故。后来故里告诉我，他们又见面了。
故里又想起了之前那件事，我问故里你说什么了？
其实我知道故里不会问的。
果真故里没有问他的朋友关于那件事。
故里说：“迟到的关心和问候，不论事件真假，无疑都像是在揭别人的伤疤，不光无济于事，还惹别人伤心。”
故里没有问起这件事，而是和朋友聊了一些家长里短。
故里说，知道了以后在见面觉得有些愧疚。
故里说他喜欢被人打扰，但是没有人打扰他
我听了以后，我的内心想法是，我们想打扰你，但是不敢，不是因为故里不好，是因为故里太好，任何打扰，我都害怕这片净土被玷污。
故里其实是一个非常自私的人，他从来不在乎他身边的人是什么人，他只在乎这个人对他怎么样，有时也会给身边的朋友意见，但是从来不会因为这样和别人起争执，和我完全不一样。
他从来不说别人闲话，我也从来没有听过别人说他闲话，像一个与世无争的人。
他是一个自私的人，但是我却喜欢故里的自私，因为在他那里自私和善良是一组奇怪的搭档。