不敢養貓
朋友來電話：“有一隻小貓很可愛，要不要？”我婉拒了。她似乎有點奇怪，問“爲什麼呢？”我說：“不敢養貓。”
人身上一旦有了傷，即使癒合後多年，再次觸碰老地方仍有痛感。貓是我的一道舊傷疤，一提及貓或看到貓的圖片，我就會不由自主地想起我家曾經養過的那隻“迴歸貓”，不免傷感。“迴歸貓”因其出生於1998年7月1日而得名。它是家生貓，它的貓媽是一隻純黑的家貓（人稱中華田園貓），它的三個“貓哥”都是黑黃相間的狸貓。它最後出生，卻是一隻白貓，真叫我們有點驚奇。儘管它的頭頂處有一小塊一角錢硬幣大小灰黑色毛，但並不影響我們對它的特別喜愛。後來我們把黑母貓和三個狸貓送了人，獨獨留下了這隻白貓。隨着它的不斷長大，它頭頂上的灰黑色毛面積越來越大，但顏色卻越來越淺，後來不知什麼時候消失了，它變成了一隻純色的大白貓。
“迴歸貓”有波斯貓的二代血統，所以它的毛比家貓的要長，體格也超過它的“貓媽”，足有七八斤重。當她蜷曲在沙發上睡覺或假寐時，宛若一個絨乎乎的大毛線團，毛色潔白光亮，讓人不由得心生憐愛，忍不住要愛撫它。特別是給它洗過澡後，白毛蓬鬆像一團雪似的，跑來跑去或眯着眼臥在沙發上，真真一個漂亮的貓少年呢。冬寒的夜晚，它喜歡就臥在人的膝蓋上，暖暖的像個毛絨絨大護膝。
“迴歸貓”只是我家白貓的大名，我們平時裏只喚它“貓咪”或“咪咪”。你只要一喚它，它就會擡起來毛茸茸的頭“喵”的一聲迴應，叫的人心裏軟軟的很熨帖。它像我們家的另一個孩子，它有着孩子一樣的好奇。你做事情時，它會蹲坐在你附近看着你，有時還會用前爪撓你一下，搗個小亂。有一次我愛人站在椅子上換燈泡，我們的“迴歸貓”就跳上旁邊一個小板凳，蹲踞，一直仰頭看，一動不動的，神態呆萌可愛，我趕快拿出相機拍下來那難得的瞬間，留存於我家的相冊裏了。“迴歸貓”很通人性，只要樓道里想起我們家庭成員的腳步聲。懶在沙發上的貓咪就會一躍而起，蹲踞立於門口一側靜靜地等候。大門打開那一刻，它必“喵一一”綿軟長長的一聲向主人打招呼，然後又隨着人回到沙發上。
小動物永遠是孩子的夥伴，當時上小學的兒子很喜歡貓，回家後總是先逗弄一會兒貓再去寫作業。他樂意喂貓食，幫我撿煤渣。換貓盆，倒貓糞。看電視時也愛逗貓玩兒，一會兒摸它的頭、耳朵，一會兒抱它在腿上，一會兒又摸它厚厚的肉腳墊。有時擲小皮球逗引貓滿屋子跑，有時用小玩具訓練貓捕捉老鼠，很多時候是向空中投擲沙包、雞毛毽兒，白貓迅捷地上下跳躍追逐，樂此不疲。一團白影在燈光下，躍上躍下，閃轉騰挪。家人興致高漲，時時發出叫好聲笑聲。“迴歸貓”給我們家帶來了歡愉，那是一段快樂的時光。
“迴歸貓”也是我們全家人的陪伴。有4年時間，我愛人工作單位遠離市區，很少回家。我在省重點高中任教兼任班主任，任務重壓力大，陪伴兒子的時間非常有少。我在學校忙工作，貓在家裏陪我兒子，無數個夜晚我從學校回家，看到的是“迴歸貓”和兒子相伴而臥。工作之餘，養貓也是我舒緩緊張情緒，暫時忘卻壓力，放鬆身心的一個渠道。看着貓慵懶地神態，呆萌的表情，我暫時忘掉了緊張和壓力，心裏也輕鬆了許多。
我以爲我們永遠會和“迴歸”貓相依相伴，繼續我們和諧快樂和幸福，可是天有不測風雲，2003年春天，我罹患類風溼關節炎，遊走性關節疼痛，手指紅腫僵硬，從此，我的生活改變了，工作、治病、照顧兒子，疲於應對，不堪重負。平日裏給貓洗澡換便盆兒這種簡單的事情，做起來也感到力不從心，甚至困難了。但我們全家都舍不下“迴歸貓”，我堅持又養了三年。其間我的病反覆發作，行動受限，愛人不忍，和我商量，把貓送回老家寄養到婆婆家。兒子當然不同意把貓送走，我們給他說明了原因，懂事的兒子終於同意。離開婆婆家時，我們一家人和貓難捨難分，從未拴過繩子的“迴歸貓”，上了繩套，看着我們一個勁兒的掙繩套，不停的叫喚，那可憐的眼神讓人不忍直視。兒子撫摸着貓說：“好貓咪乖貓咪，你在這裏好好的，過些時候我們就回來看你。”可沒想到這竟是我們和“迴歸貓”的最後一面，我們再次回老家時，院子裏已不見“迴歸貓”的蹤影。婆婆說孩子的姑姑把貓帶到家裏捉老鼠，“迴歸貓”竟然一去不返，不知所終了。我心裏頓時像打翻了五味瓶，不知道是什麼滋味。我很自責：如果我沒有生病，如果我們沒有把它送回老家……但生活沒有如果，只有無奈的現實！
在以後很長一段時間裏，我們全家時常提起“迴歸貓”，兒子說：“貓在回家的路上，說不定哪天就回到家了。”一聽到貓叫聲，他就說：“是不是咱家的貓回來了？”但我知道我們的“迴歸貓”再也回不來了。從那時起，我暗暗的想：再不養貓。因爲一旦養了貓，日久相處，貓就如同家裏一口人。愛之愈深，失之愈痛。於貓來說，中途被棄，無有善終，實屬悲慘；於養貓人來說，無奈放手，於心不忍，始終心痛。養寵物也大概如此。