不敢养猫
朋友来电话：“有一只小猫很可爱，要不要？”我婉拒了。她似乎有点奇怪，问“为什么呢？”我说：“不敢养猫。”
人身上一旦有了伤，即使愈合后多年，再次触碰老地方仍有痛感。猫是我的一道旧伤疤，一提及猫或看到猫的图片，我就会不由自主地想起我家曾经养过的那只“回归猫”，不免伤感。“回归猫”因其出生于1998年7月1日而得名。它是家生猫，它的猫妈是一只纯黑的家猫（人称中华田园猫），它的三个“猫哥”都是黑黄相间的狸猫。它最后出生，却是一只白猫，真叫我们有点惊奇。尽管它的头顶处有一小块一角钱硬币大小灰黑色毛，但并不影响我们对它的特别喜爱。后来我们把黑母猫和三个狸猫送了人，独独留下了这只白猫。随着它的不断长大，它头顶上的灰黑色毛面积越来越大，但颜色却越来越浅，后来不知什么时候消失了，它变成了一只纯色的大白猫。
“回归猫”有波斯猫的二代血统，所以它的毛比家猫的要长，体格也超过它的“猫妈”，足有七八斤重。当她蜷曲在沙发上睡觉或假寐时，宛若一个绒乎乎的大毛线团，毛色洁白光亮，让人不由得心生怜爱，忍不住要爱抚它。特别是给它洗过澡后，白毛蓬松像一团雪似的，跑来跑去或眯着眼卧在沙发上，真真一个漂亮的猫少年呢。冬寒的夜晚，它喜欢就卧在人的膝盖上，暖暖的像个毛绒绒大护膝。
“回归猫”只是我家白猫的大名，我们平时里只唤它“猫咪”或“咪咪”。你只要一唤它，它就会擡起来毛茸茸的头“喵”的一声回应，叫的人心里软软的很熨帖。它像我们家的另一个孩子，它有着孩子一样的好奇。你做事情时，它会蹲坐在你附近看着你，有时还会用前爪挠你一下，捣个小乱。有一次我爱人站在椅子上换灯泡，我们的“回归猫”就跳上旁边一个小板凳，蹲踞，一直仰头看，一动不动的，神态呆萌可爱，我赶快拿出相机拍下来那难得的瞬间，留存于我家的相册里了。“回归猫”很通人性，只要楼道里想起我们家庭成员的脚步声。懒在沙发上的猫咪就会一跃而起，蹲踞立于门口一侧静静地等候。大门打开那一刻，它必“喵一一”绵软长长的一声向主人打招呼，然后又随着人回到沙发上。
小动物永远是孩子的伙伴，当时上小学的儿子很喜欢猫，回家后总是先逗弄一会儿猫再去写作业。他乐意喂猫食，帮我捡煤渣。换猫盆，倒猫粪。看电视时也爱逗猫玩儿，一会儿摸它的头、耳朵，一会儿抱它在腿上，一会儿又摸它厚厚的肉脚垫。有时掷小皮球逗引猫满屋子跑，有时用小玩具训练猫捕捉老鼠，很多时候是向空中投掷沙包、鸡毛毽儿，白猫迅捷地上下跳跃追逐，乐此不疲。一团白影在灯光下，跃上跃下，闪转腾挪。家人兴致高涨，时时发出叫好声笑声。“回归猫”给我们家带来了欢愉，那是一段快乐的时光。
“回归猫”也是我们全家人的陪伴。有4年时间，我爱人工作单位远离市区，很少回家。我在省重点高中任教兼任班主任，任务重压力大，陪伴儿子的时间非常有少。我在学校忙工作，猫在家里陪我儿子，无数个夜晚我从学校回家，看到的是“回归猫”和儿子相伴而卧。工作之余，养猫也是我舒缓紧张情绪，暂时忘却压力，放松身心的一个渠道。看着猫慵懒地神态，呆萌的表情，我暂时忘掉了紧张和压力，心里也轻松了许多。
我以为我们永远会和“回归”猫相依相伴，继续我们和谐快乐和幸福，可是天有不测风云，2003年春天，我罹患类风湿关节炎，游走性关节疼痛，手指红肿僵硬，从此，我的生活改变了，工作、治病、照顾儿子，疲于应对，不堪重负。平日里给猫洗澡换便盆儿这种简单的事情，做起来也感到力不从心，甚至困难了。但我们全家都舍不下“回归猫”，我坚持又养了三年。其间我的病反复发作，行动受限，爱人不忍，和我商量，把猫送回老家寄养到婆婆家。儿子当然不同意把猫送走，我们给他说明了原因，懂事的儿子终于同意。离开婆婆家时，我们一家人和猫难舍难分，从未拴过绳子的“回归猫”，上了绳套，看着我们一个劲儿的挣绳套，不停的叫唤，那可怜的眼神让人不忍直视。儿子抚摸着猫说：“好猫咪乖猫咪，你在这里好好的，过些时候我们就回来看你。”可没想到这竟是我们和“回归猫”的最后一面，我们再次回老家时，院子里已不见“回归猫”的踪影。婆婆说孩子的姑姑把猫带到家里捉老鼠，“回归猫”竟然一去不返，不知所终了。我心里顿时像打翻了五味瓶，不知道是什么滋味。我很自责：如果我没有生病，如果我们没有把它送回老家……但生活没有如果，只有无奈的现实！
在以后很长一段时间里，我们全家时常提起“回归猫”，儿子说：“猫在回家的路上，说不定哪天就回到家了。”一听到猫叫声，他就说：“是不是咱家的猫回来了？”但我知道我们的“回归猫”再也回不来了。从那时起，我暗暗的想：再不养猫。因为一旦养了猫，日久相处，猫就如同家里一口人。爱之愈深，失之愈痛。于猫来说，中途被弃，无有善终，实属悲惨；于养猫人来说，无奈放手，于心不忍，始终心痛。养宠物也大概如此。