東江湖南鄉人把“蓑衣”的讀音說成衣服，其它鄉把衣服說成“衣蓑”，這種叫法有那麼點鳥佔雀巢的味道，蓑衣方言叫“閂績”，閂胸前，績脖下，對不起，這兩字將就着用，難不成祖輩用棕樹皮遮過羞？此時借用“閂績”多少有點難爲情。
古老小鎮天黑下來的傍晩，坐在街道邊，夾在一班老爺們裏面，邊乘涼邊聊天，是我整個夏天最好的去處，每當他們沉默無言，我會提出個新話題，只管收集整理，用文本形式記錄下來，天賜給我這麼好的場所；談到蓑衣，首先要說到蓑草，蓑草即席草，最早編織蓑衣的原材料；東江湖山裏人家的蓑衣準確說是棕櫚衣，但我尊重這種語言發音，暫且讓它叫蓑衣；聊到此時把鎮上唯一傳承縫棕櫚衣的師傅倒騰了出來，我特意前往向他請教縫蓑衣的細節。
家有千棕，一世不窮。過去山裏人總這麼應爲，於是在爛石堆，空閒地種上棕樹，兩三年後即可刮棕片兌錢，棕樹分公母，公棕不結籽，母棕清明開花，開花前可採摘花苞作菜餚，棕籽老了呈醬紫色，剝去外殼可煲湯熬粥飲用；棕葉蒲葵狀，單一撕開編些寫意對稱昆蟲蠻不錯，梱扎秧苗，菜蔬，糉子是不可多得的原始材料。東江湖山裏人的蓑衣一般重量爲四公斤，全部材料皆爲棕片製作，大體呈三角狀，除了頸椎部繳的密實外，其它部分皆疊成形，繩索雙針同時絞鏈牽引固定，絆帶左右穿在兩肩上，面積若一平米大，上部斜到兩肩，底部拖到臀部，後面看似如長翅的巨形大鳥，前面看象騎士的斗篷，頸口繫緊，兩邊分開；加長從腰部往下縫呈燕尾，戴斗笠披蓑衣，酷似棕裹一般，風雨不侵。
明清兩朝的茶鹽古道上，能見到結伴成羣的挑夫，他們頭戴箬笠，身披蓑衣，腳穿草鞋，肩挑重擔，日夜兼程，一路向前；沿習上千百年的古老雨具，春季的稻田裏已經很少見到它的“棕”影，農耕歷史中它曾來過，我和我們可作證，還有菜園邊，田塍旁，小山坡那些棕櫚樹。
蓑衣再大，在斗笠下。天命註定，擺放位置即如此，不隨蓑衣意。黃帝穿龍袍，農民的蓑衣也就是農民的農袍，試穿過蓑衣，棕須刺肉身，加上不合身材，無福消受這身農袍；老家用棕片扎個十字架，穿根一米左右的繩索，梱綁在竹篙尾端，竹篙斜插菜園地裏，穿着蓑衣的十字架隨風搖盪，專門用來趕菜園偷菜喫的鳥。
家鄉的菜園過了陽春三月，各種鳥兒似結伴從山上下來，損壞菜蔬瓜果，阿婆每到這個季節，便會在菜園的角落埋根七八十公分長，直徑十公分左右，擢空上面竹節，只留底部竹節的竹筒；取根小楠竹扎個十字架插入竹筒，十字架裏上稻草，弄成人形，頂部戴上固定的爛斗笠，身披報費的蓑衣，橫杆一邊扎把棕葉裁的蒲葵扇，另一頭扎枝杉樹枝，微風徐來，左右搖擺，狂風驟來，隨風旋轉，把鳥兒們嚇成憤怒的小鳥，鬱悶的老鳥，瘋掉的死鳥。