每個讀者只能讀到已然存在於他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器,幫助讀者發現自己的內心。
——馬塞爾·普魯斯特
《皮囊》的結尾引用了馬賽爾.普魯斯特的這段話。
是的。
讀書,讀進去和讀懂的那部分,是與自己內心的相遇,由另一支與自己有交集的筆寫出來,剛好遇見了,剛好讀懂了,剛好看見了。
蔡崇達的《皮囊》就讓我看到、看懂了自己的一些情結,甚至內心中某一根線被狠狠的觸碰到。
碰觸得有些疼痛,疼痛得震顫,繼而激盪,繼而是舒暢,繼而又感覺痛快……
人生或許就是一具皮囊打包攜帶着一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去了,有時醒來。心醒着的時候,就把皮囊從內部照亮。
《皮囊》照亮皮囊的內部……
人生這段旅程,說長似乎很長,而又走得太快,還沒有好好的看看風景,沒有好好的享受,穆然發現這段旅程已走過了大半……
睡着的時候多於醒着……
醒着得需要多大的勇氣和力氣呀!
無法總是睡着或是裝睡着,不甘心也做不到,終究是要醒的。醒得越是晚越是痛,那是睡得太久的各種痛和眩暈。
有句話說:“你無法叫醒一個裝睡的人。”
能裝得住是能力,裝睡其實比醒來累而難過。
終有一天會有一股力量讓人無法再裝下去。
生活就是張這樣的問卷,你沒有回答,它會一直追問下去,而且你不回答這個問題,就永遠看不到下一個問題。
是啊!
如果不醒來,就會一直被追問,逃無可逃。
人生似乎就是在一直一直的答題,沒有捷徑,也沒有標準答案,怎麼回答都對也都不對,如果答案讓他人去評判,似乎永遠都是錯,如果自己足夠篤定,那麼它就是最正確的。
不合時宜的東西,如果自己虛弱,終究會成爲人們嘲笑的對象,但有力量了,或堅持久了,或許反而能成爲衆人追捧的魅力和個性。
別人家的孩子蔡崇達,從小就是“優秀”的,作爲一個暢銷書作家,從小鎮走出去,大學同學中唯一定居北京的人,他是成功的,是令人羨慕的。似乎從一開始就懂得規劃自己的人生。
他的試卷應該很多人都想照抄的。
而在他的文字中,其實有着許多的無奈,他羨慕家鄉的“阿小”的生活。“阿小”經常打架,被學校退學,騎摩托車受傷,但是在家鄉小鎮早早的結婚、生子、養了一條狗,和父輩們過一樣平常日子的家鄉“阿小”的生活。
留在北京不是全部故事的結束,而是所有故事的開始。
偌大的城市,充滿焦灼感的生活,每次走在地鐵擁擠的人羣裏,我總會覺得自己要被吞噬,覺得人怎麼都這麼渺小。而在小鎮,每個人都那麼複雜而有生趣,覺得人才像人。
蔡崇達的文字簡單又深刻,耐人尋味……也許不同的人在不同的段落會看到自己吧!會映照出另一個自己!
那個叫“張美麗”的女人,追求愛情,爲愛奉獻……追求自己認爲美的東西,並把她追求的美呈現出來……而最終死於誤解和流言……
“除了一開始追求愛情,我沒有做娼妓,沒有賣毒品,我只是把我覺得美的、對的、我喜歡的,都做成生意,我真沒有作孽……”
哭完,她狠狠地往祠堂的牆撞去。
這一段看得心痛……
敢於戀人是一場英雄之旅!
雷蒙德.卡佛說“當我們談論愛情的時候我們在談論什麼”
愛情是人類永恆的主題和迷思,是那麼的令人渴望又抗拒……
人人想要,卻去批判、去嘲笑……
有時候人會做些看上去奇怪的反應,比如,越厭惡、越排斥的人和地方,我們卻越容易糾葛於此,越容易耗盡自己所有就爲了抵達。
愛,是每個人與生俱來的情感,充滿誘惑又充滿了恐懼。
人們用不同的方式去接近,去抵達,甚至是抗拒着去走近。只是太多時候睡着、或裝睡着,以爲逃離得很遠了,其實那愛一直都在心底。
“厚朴”是我看到的另一個自己。不知道自己是誰,用叛逆遮掩脆弱,用追求自由裝點那個“規矩”的自我……
他以爲自己做着摧毀一切規矩的事情,但其實一直活在規矩裏。我以爲自己戰戰兢兢地以活在規矩裏爲生活方式,但其實卻對規矩有着將其徹底摧毀的慾望。
這就是人性,越是掛在嘴上的,其實越是缺少的,越是貌似握在手裏的,越是不穩固的。
真實的自己總是隱藏在重重的迷霧中,甚至騙過了自己。只是在某個深夜醒來,在某一次酒醉後……那片迷霧變淡了,欺騙有些站不住腳了……
或許能真實地抵達這個世界的,能確切地抵達夢想的,不是不顧一切投入想象的狂熱,而是務實、謙卑的,甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。
每一個夢想實現的後面是許許多多的無奈和痛苦的堆積,而夢想總是讓人陷入想象的狂熱,最終卡在夢想和現實之間,不知何去何從……這份卡住的痛令人窒息和絕望……
他只不過不知道怎麼處理自己身上的各種渴求,只是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互衝突卻又渾然一體的想法,他只是幼稚,還沒搞清楚自己到底是誰。
和這個世界相處的方式究竟是什麼樣?
那些衝突該如何化解?
我是誰?
靈魂的拷問,要經過怎樣的磨鍊才能找到答案呢?還是根本就沒有答案?
路過我們生命的每個人,都參與了我們,並最終構成了我們本身。
人的一生是要經歷無數次的出走、相遇、迴歸……纔會拼湊一個完整的自己……
這世界最美的風景,是一個個活出各自模樣和體系的人。
這就是人生吧!一道道活出各自模樣和體系的風景。
如何的描繪自己的人生風景,現在怎樣的角度去欣賞他人的人生風景,是這具皮囊在這次羈旅中需要“看見”的。