每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
——马塞尔·普鲁斯特
《皮囊》的结尾引用了马赛尔.普鲁斯特的这段话。
是的。
读书，读进去和读懂的那部分，是与自己内心的相遇，由另一支与自己有交集的笔写出来，刚好遇见了，刚好读懂了，刚好看见了。
蔡崇达的《皮囊》就让我看到、看懂了自己的一些情结，甚至内心中某一根线被狠狠的触碰到。
碰触得有些疼痛，疼痛得震颤，继而激荡，继而是舒畅，继而又感觉痛快……
人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。
这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。
《皮囊》照亮皮囊的内部……
人生这段旅程，说长似乎很长，而又走得太快，还没有好好的看看风景，没有好好的享受，穆然发现这段旅程已走过了大半……
睡着的时候多于醒着……
醒着得需要多大的勇气和力气呀！
无法总是睡着或是装睡着，不甘心也做不到，终究是要醒的。醒得越是晚越是痛，那是睡得太久的各种痛和眩晕。
有句话说:“你无法叫醒一个装睡的人。”
能装得住是能力，装睡其实比醒来累而难过。
终有一天会有一股力量让人无法再装下去。
生活就是张这样的问卷，你没有回答，它会一直追问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。
是啊！
如果不醒来，就会一直被追问，逃无可逃。
人生似乎就是在一直一直的答题，没有捷径，也没有标准答案，怎么回答都对也都不对，如果答案让他人去评判，似乎永远都是错，如果自己足够笃定，那么它就是最正确的。
不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。
别人家的孩子蔡崇达，从小就是“优秀”的，作为一个畅销书作家，从小镇走出去，大学同学中唯一定居北京的人，他是成功的，是令人羡慕的。似乎从一开始就懂得规划自己的人生。
他的试卷应该很多人都想照抄的。
而在他的文字中，其实有着许多的无奈，他羡慕家乡的“阿小”的生活。“阿小”经常打架，被学校退学，骑摩托车受伤，但是在家乡小镇早早的结婚、生子、养了一条狗，和父辈们过一样平常日子的家乡“阿小”的生活。
留在北京不是全部故事的结束，而是所有故事的开始。
偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。
蔡崇达的文字简单又深刻，耐人寻味……也许不同的人在不同的段落会看到自己吧！会映照出另一个自己！
那个叫“张美丽”的女人，追求爱情，为爱奉献……追求自己认为美的东西，并把她追求的美呈现出来……而最终死于误解和流言……
“除了一开始追求爱情，我没有做娼妓，没有卖毒品，我只是把我觉得美的、对的、我喜欢的，都做成生意，我真没有作孽……”
哭完，她狠狠地往祠堂的墙撞去。
这一段看得心痛……
敢于恋人是一场英雄之旅！
雷蒙德.卡佛说“当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么”
爱情是人类永恒的主题和迷思，是那么的令人渴望又抗拒……
人人想要，却去批判、去嘲笑……
有时候人会做些看上去奇怪的反应，比如，越厌恶、越排斥的人和地方，我们却越容易纠葛于此，越容易耗尽自己所有就为了抵达。
爱，是每个人与生俱来的情感，充满诱惑又充满了恐惧。
人们用不同的方式去接近，去抵达，甚至是抗拒着去走近。只是太多时候睡着、或装睡着，以为逃离得很远了，其实那爱一直都在心底。
“厚朴”是我看到的另一个自己。不知道自己是谁，用叛逆遮掩脆弱，用追求自由装点那个“规矩”的自我……
他以为自己做着摧毁一切规矩的事情，但其实一直活在规矩里。我以为自己战战兢兢地以活在规矩里为生活方式，但其实却对规矩有着将其彻底摧毁的欲望。
这就是人性，越是挂在嘴上的，其实越是缺少的，越是貌似握在手里的，越是不稳固的。
真实的自己总是隐藏在重重的迷雾中，甚至骗过了自己。只是在某个深夜醒来，在某一次酒醉后……那片迷雾变淡了，欺骗有些站不住脚了……
或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。
每一个梦想实现的后面是许许多多的无奈和痛苦的堆积，而梦想总是让人陷入想象的狂热，最终卡在梦想和现实之间，不知何去何从……这份卡住的痛令人窒息和绝望……
他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。
和这个世界相处的方式究竟是什么样？
那些冲突该如何化解？
我是谁？
灵魂的拷问，要经过怎样的磨炼才能找到答案呢？还是根本就没有答案？
路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。
人的一生是要经历无数次的出走、相遇、回归……才会拼凑一个完整的自己……
这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
这就是人生吧！一道道活出各自模样和体系的风景。
如何的描绘自己的人生风景，现在怎样的角度去欣赏他人的人生风景，是这具皮囊在这次羁旅中需要“看见”的。