去年刚到这个学校，给高二学生上的第一堂课便是史铁生的《合欢树》，那个时候，爷爷还活着。
今年又将给另届高二上这篇课文，时过境迁，除了能更加深刻的理解史铁生对已故之母的痛苦与愧疚之外，内心还多了几分怅惘与害怕，因为我要与学生一层一层地剖析史铁生字里行间对母亲的怀念、悲痛与愧疚，而这，无异于让我一下一下地撕裂我的面具，粉碎一切美好的幻象，让我也陷入与作者同样的情感之中，无法自拔。
所以我更能理解为何史铁生一直推说不去看母亲生前为他种的合欢树，因为他怕，怕自己睹物思人，当众撕下他那用于伪装的面具；我也很能理解为何史铁生要重复说“那个婴儿，不哭也不闹，只是瞪着看合欢树的影儿”，因为那颗树上有母爱的影子，是温柔又慈爱的，同时他重复写那个小孩，也是为了委婉的表达他对如今树下那口“合欢之家”的羡慕和妒忌，他羡慕那个小孩可以在他母亲的保护和合欢树的庇护下健康成长，他可以又跑又跳的奔向他的母亲与那颗树………同时，小孩的身上，还有史铁生此生无法再得到的东西，所以小孩也可以说是自己理想的化身。
值得一提的事，《合欢树》与《秋天的怀念》相同却又不完全相等，因为在《合欢树》里，我们更能看见一位母亲的成长，所以这里面的母亲更鲜活与真实，她曾有自己的“小脾气”，也有自己的爱好—爱美与养各种花，只是后来为了“我”而变得宽松与仁慈，变得无暇顾及自己的外在与过精致的生活……所以啊，我们的父亲也曾经是怀揣梦想的少年，母亲也曾是对镜贴花的姑娘，她们也曾经是父母最为宝贵的孩子，她们没有我们想的那般坚强与无所不能，我们真的要多多体谅，她们也是第一次做父母啊！
当然，初中学他的《秋天的怀念》之时，除了震撼与他那无私且坚强的母亲，我也憎恶过史铁生的暴躁忧郁与不体谅母亲，所以我曾暗暗发誓，我绝不会像他一样不珍惜亲情，可当自己真的还拥有时，却依旧少了些耐心与爱心，总是将他们的爱做为理所当然的付出，也总是会用自己的年轻气盛去压倒他们的弱小无助……不知为何，当时一个小孩子都懂的道理，而长大成人的我却不懂，或者说我也懂，只是做不到像家人爱我那样无私又宽容。所以我们只能将自己的爱还给下一辈，然后一辈一辈，如此循环吧。