今天傍晚，送孩子上學歸來，一下高速路就直奔鄉下老家。因爲從週一到週四已經四天未回老家了，掛念院子裏那隻狗。
從4月29日把它從朋友處帶回老家，除了最初一週在縣城家裏度過，之後狗狗就一直守候在老家院中。每週回家數次，每次都是給它帶去足夠幾天的食物。所以，每次回家，當我們到達院門的時候，首先聽到的是它急切的叫聲，那聲音是想念，是期盼，也是一種撒嬌；院門打開後，狗就迫不及待的圍着我們撒歡，不停地直起身子用爪子撲我們，用頭蹭我們，用舌頭舔我們，從其興奮的狀態，可以看出它那激動的心、顫抖的身。待親暱完成，才愉快地含起給它的食物，跑到一邊大快朵頤。待喫飽喝足後，它用舌頭舔着嘴巴，悠閒地獨自趴在門口，或玩自己的玩具，或捉蟲子玩，或靜靜地發呆，或者乾脆眯起眼睛睡覺。然而，當院裏院外一有什麼動靜，兩支耳朵馬上豎起，眼睛注視着傳來聲音的方向，如沒有什麼情況，馬上又恢復常態；若有人或其它什麼東西，馬上就狂吠不止，直至威脅解除。慢慢地，我們也習慣了有狗在老家的這種生活，心中也就有了對它揮之不去、放之不下隱隱牽掛。休息時間一到，馬上驅車回家，便成了生活中必不可少的日常之一。或許，這就是人們常說的日久生情吧。人與人之間如此，人有動物之間亦然。
每次打開老家的院門，狗狗的都會把前爪撲倒我們的褲子上，導致衣服上留下好多梅花印，尤其是淺色衣服。所以，這次開門前，化學老師就待着車上，讓我先把狗安撫一下再下車。於是，我先把狗喜歡的煮熟的玉米棒子，掰下一截拿在手裏，慢慢把門開了一條窄縫，若狗狗過了，就先扔給它，有了喫的，自然就來不及與撲向我們了。
門開後，以往的場景並沒有出現。我心中升騰起一種不祥的預感，但我還是抱有一絲僥倖。於是我大聲喚着狗狗，待大門打開後，院子裏是靜悄悄的。壞了！看來狗狗真的遇到不測了，我的心一下子提到了嗓子眼。我迅速檢查了院子，打開了屋門，家裏一切完好無損，應該沒有人進來。待看到前院的柵欄後，我們恍然大悟，狗狗應該是從院子裏的下水口跑到了前院裏，前院的圍牆原來是鐵網的，狗狗無法穿越，在前院溜達完了就原路返回後院。上週日，爲了配合村裏“戶戶通”水泥路工程，我把前院的鐵絲網圍牆重新做了規劃，如此一來，導致有一段鐵網不夠，我就用木格做了圍牆，木格的孔較大，足以通過一隻狗，而我卻忽視了這個問題，未能把下水口堵起，導致狗狗從木格柵欄跑到了大街上。而村子裏，經常會有一些人來買狗，有時也順手牽羊偷狗。而我們不在的的這幾天裏，狗狗很可能已經遭遇了不測。
我們不相信這是真的，一直四處尋找未果。所以，和化學老師開着院門，在院子裏靜靜地等着，希望狗狗是獨自玩去了，天黑會自己平安回來，再和我們嬉戲……
然而，晚上九點多了，奇蹟沒有出現。我們不得不去接受狗狗已不在的事實，接受院裏院外的泠泠清清。
我後悔不已，然而卻於事無補。現在，我寧願相信，它被好心的人家收留……
（草於2020年9月10日）
