大學的時光究竟有多長？
六月柔風吹散粉黛，七月微雨掠走殘紅，八月星辰送走祝福——吉他掃弦，還未回頭展望，浮華皆落盡隨風。
一、前述
——我明天要去醫院實習了。
——緊張不？
——還好。
這是我和前室友的對話。
2019年5月，我從護理學專業轉到全科醫學專業，從此便和我原專業的室友踏上了不同的奮鬥平臺。
本科護理學四年制，臨牀醫學(全科方向)五年制，所以一同在2017年入校的我們，分別要在不同的時間段走向實習、畢業。
前室友比我早一年踏入實習生活。
看到身邊的夥伴們相繼奔赴各自的小天地，箇中辛酸實難宣泄，今日偷閒記錄下的文字，皆由此落筆生根。
深深的話，淺淺地說。
二、杏林往昔
“杏林”是中醫學界的代稱，自古以來，杏林二字代指醫學界，所以醫家每每以“杏林中人”自居。
湖醫是一所中西醫結合的醫學院校，在湖醫，有一個隧道叫做“杏林隧道”。
不知何故，除了解剖室、學子樓、懸壺亭、圖書館、未湖畔，母校留給我的最深、最黏糊的記憶，竟是這68米長的隧道。
它像一個奇妙的盒子，可以盛納悲歡，可以儲藏祕密，來者不拒。
我見過掃隧道的清潔工大爺，起得早、快樂。
他要在車輛大量通過隧道前，將隧道清理乾淨，可就他掃落葉的動作來看，他是從來不落慌態的
“沙——沙——沙——”，聲音冗長而去，竹質掃帚有一搭沒一搭地在地上划着，像個練書法的智者，動作行雲流水，橫豎皆由心生。
我知道，他們一家住在地下室那幾平米的樓梯間，但他嘴裏常哼着七十年代的曲子，從不覺得日子清苦。
我見過在隧道里吵架的小情侶，莽莽撞撞，卻真實。
言語爭鬥時，彼此數盡對方缺點，輕蔑至極；情人的眼淚隨着抽噎聲簌簌落下，每一滴均化血而來，歇斯底里。
這世上，敢愛敢恨或許從來就是很颯的行爲吧，然而這些莽莽撞撞的故事，也只在象牙塔中發生得稍多些。
走出校園又會是另一般景象。時光打馬而過的同時也在磨礪着青年男女的棱角，繼而不擲愛恨。
我見過在隧道里邊走邊探討醫學問題的校友，尋根問底、樂此不疲。
“苯巴比妥與地西泮的區別細則”、“乙肝五項的組合鑑別”、“三羧酸循環的簡記技巧”……
四五年太短。學校學來的知識拿去臨牀實踐時，用起來時總是捉襟見肘。
四五年也長。有的日子比內外護兒課本里的頁碼還要冗長，知識越是冗雜，人越是謙卑，謙卑到不需醒酒水便能自動褪去稚氣與莽撞。
相較於普通學子，杏林隧道於我而言，——是警示牌。
每每路過杏林隧道，我都能想起那個曾經蜷縮在隧道口抹鼻子掉眼淚的懵懂少女。
第一次對杏林隧道有了深刻的印象，是在2017年8月26號那個晚上。
八月下旬，新生尚未報道，我是例外。那個晚上，我在二號樓下和送我來湖醫的父親大吵了一架，心情跌落到底谷。
那晚，獨自回匯字樓(宿舍)的路上，路過杏林隧道，晚十一點有餘，校園裏的燈都歇了，唯有杏林隧道里還亮着。
我蜷縮在隧道口，抽噎着，反覆回想父親說的話:“既然你不願意復讀，那麼你有兩個選擇:要麼別回來，要麼給我活成人樣回來！”
當時年少，不懂“回來”的重要性，即便到現在，我也可能還沒完全會意。但每一次想着關於“回來”的事情，期盼都烙印成了喑啞的心事。
素來如此: 晚十點後，湖醫校園裏的燈會次第熄滅，人羣散去，徒留杏林隧道的燈光，孤獨地擎着。
我想，不論怎麼“回來”，這杏林裏但凡有了光，夜空再黑，便也完整了吧。
三、話別離
今日想起離別，場景已經不是那麼明晰了，回憶不成曲調，但情濃，過分濃。
2019年冬，我因爲要去醫院見習，所以匆匆換校區、搬行李。室友沛沛一直在問我何時搬完寢室、是否需要幫忙、何時走。
那時的沛沛已在人醫見習，抽空才能回學校看我。
沛沛說:“我想再看看你，你走時我來送你。”
送我去車站的路上，沛沛幫我拉着深藍色的行李箱，我圍着粉紅色的圍巾，兩個人一深一淺踩在冬天的寒風裏，沒太多言語。
——沛沛，就送到這裏叭~
——你確定？
——我怕待會兒看到你哭。
——其實，我也怕看到你哭
……
上了公交車，車開出去十幾米遠，我才小心翼翼地回頭看她那車窗裏縮小的身影:
呆呆地淹沒在寒風裏，像馬路兩旁的銀杏枯枝往車流聲裏凋落而去。
直到坐上綠皮火車，我的身體纔開始發抖。原來，此去，不聚只散；原來，寒冷已催不動人。
離別於生活而言，大多沒有明確的節點，此種情景和謝春花的歌詞竟如此相像:
“離別時只道是當時習慣，一切都很平淡不覺出彩，雨落時纔想起那種心安，歡聲和笑語還在我耳畔。”
我記性差，生活瑣事總要依靠便籤，背書學習只得一遍遍乏味地重複，生活裏的大部分內容都被我弄丟了，毫無痕跡。
但我記得那些往事發生時的氣氛、感受，尤其記得杏林隧道里的光，也不只是光，還有在寒冷裏將我溫暖的人們。
他們也許也是同我一樣的小女孩、小男孩，在離家數千裏的地方報團取暖，彼此同着肩、耐着性子走下去——探索這杏林。
四、延伸的光
該來的，會來。
2020年的日子總有些混亂，季節也是；但是你看，今年的雨季雖來得晚些，但也來了，在這六七月(農曆)的當兒。
每個年頭都會有個綿綿稠稠的雨季，每個雨季過後，都有大批實習醫學生、畢業生從這杏林隧道里走出去，然後散作漫天星星，在各自的領域發着或強或弱的光。
但凡相遇，終有離散；歸來是詩，離去是詞。
杏林隧道里有兩排燈泡，共60個，平日裏只有15個燈泡在發着光，早出和晚歸的人們可以就着橘色柔光穿過黑暗，去往隧道的另一頭。
有人會問我: 你既然寫隧道，那麼你知道隧道那頭是什麼嗎？
其實，我也不知道，但我確信的是: 我們同着走過隧道後，將在隧道的那一頭道別、交換祝福。
此後，杏林隧道的光遠了，沒有了象牙塔的光照，我們就是自己的光。
象牙塔外，仰望這星海，它平和、沉靜，看似溫柔，實則像沼澤，陷下去就很難再踏出來。
有的星星泯滅之後變成喑啞的幻象；有的則變成了時代的刺，踩上一腳，便可將來人中傷。
象牙塔的光是借來的，而我希望: 我們能從心底裏給出屬於自己的光，御風前行，殺死泯滅的可能。
除了這淺淺的話，更多的就讓它幻化成祝福吧。
像上圖一樣。
專題:文海之林