ICU病房每天都有重症肺炎患者送進來，沒有一例能夠活着出去的。女醫生告訴我們，父親的病情有進一步惡化的跡象，生理機能幾乎停止運行，建議放棄治療。
母親堅決不同意放棄治療，“堅持到最後一口氣，縱使他不在了，我也對得起他了。”
我看着母親憔悴的樣子，心裏特別的不是滋味。她前額的白髮幾夜之間增加許多，臉上的肉消耗殆盡，變得又黃又瘦，眼眶深深凹陷，皮裹着凸起的顴骨和尖尖的下頜。
父親的骨肉之親來了，手足病危，怎麼能不讓他們悲傷難過。
大伯穿一身褐色的中山裝，頭戴一頂紫色的線絨帽子，腳穿一雙黑色布鞋。他是地地道道的農民，一輩子和土地打交道，不曾出過遠門。小的時候死了父親，母親改了嫁，前半生沒少喫苦。他的個頭不高，與同母異父的二伯相比，身高矮了一大截，這多少和他年輕時乾重活，操勞家庭有關。不過，老來的生活還是相對安逸，子女都已成家立業，其樂融融的暮年。
二伯的身高和父親的身高不分伯仲，相貌特徵也無明顯差異。他有兩個兒子，均到了娶媳婦的年齡，所以他省喫儉用，努力打工掙錢爲兒子娶媳婦。他有一件皮外衣，常年累月的穿在身上，彷彿多年不曾換洗過。這次來探望弟弟，褲子倒是嶄新的，那種街頭買的呢絨長褲，花不幾個錢。
姑父和姑媽，是比較講究的人。打扮時尚，衣着光鮮，頭髮上了焗油，皮鞋擦得鋥亮。姑父用的是最新款蘋果手機，姑媽胳膊上挎着一個手提皮包。
他們抹了一會眼淚，向母親詢問了病情，對於父親感染這種災難性的肺部疾病，同樣是束手無策。
姑父是一名鄉村醫生，煞有介事地描述傳染病的發病經過和死亡率，然後含糊其辭地蓋棺定論：重症肺炎難以治癒。
難以治癒，並不意味着沒有治好的希望，母親懷揣最後一絲希冀。“如果他能活下來，就算成爲一個植物人，我也欣然接受。至少他活着，至少他沒有離開我們娘仨。我心甘情願伺候一個植物人，至少我還有男人。”
大家的話都比較少，沉默是無聲的交流，彼此間的傷心無需言語表達。零星幾句碎語，大約數小時過後，姑父發話了。
“我們都在這坐着等着，不是辦法，見不到人，也使不上力氣。不如我們還回老家去，回去籌錢打過來。這一天下來一萬多塊，一旦斷了錢，等於斷了呼吸。”姑父深思熟慮，踱來踱去，“農村醫療合作，大病報銷，我回去多方打聽，跑跑公社和政府單位，爭取多報銷些費用。”
大伯從上衣內側口袋掏出兩千元錢，“先給這麼多，等我回去後，再轉給你三萬，我還有三萬存了定期，回去取出來。後面錢不夠，我再想辦法。”
姑媽從提包掏出二萬。二伯掏出五千，說回去和家裏商議下，爭取多些錢寄過來。
伯伯和姑姑回去後，第一時間各自轉了幾萬塊錢過來，錢打到妹妹的銀行賬戶上，具體每人借了多少，由妹妹記在本子上。堂兄、堂姐、表哥、表哥，都在行動。眼下錢不在是值得擔憂的話題。
又過了幾天，女醫生說，“病人的血液開始缺氧，呈暗紅色狀，背上的皮膚已經出現小部分潰爛。需要輸血，替換身上死去的血細胞。”
母親暗自忖度，問道：“輸血能救好他嗎？”
女醫生搖搖頭，“只能延長生命。”
母親簽字同意輸血，她的精神已經到了崩潰的邊緣。
上午還能見到太陽，到了中午，天陰沉沉的，下午兩點多鐘，下起了雨。先是小雨滴滴落下，片刻之後，雨點越下越大，淅淅瀝瀝地下不停。
我聽着雨聲，惆悵地望着窗外。靜止不動的樹木，靜止不動的牆體，靜止不動的灰藍色天空。周圍的所有景色都是靜止的，煙雨濛濛。
如同是晴天霹靂，女醫生告訴我們，父親離開了人世。
母親和妹妹得知後，發聲大哭，張雨軒也在一旁默默地垂淚。而我，沒有眼淚，淚水已化作利劍，刺進心臟。我看着雨水的下落，感受內心滴血的痛。
“直系親屬可以穿防護服，進病房看親人最後一面。”
我們娘仨都不願意進病房見親人最後一面，父親在病房整整呆了十九天，誰能承受住見他被疾病折磨的樣子。
醫生開具一份死亡證明，骨灰將於明天早上到殯儀館去領。
三舅從老家趕過來了，他來之後，趕上父親的離世。
骨灰盒另外收費，最便宜的也要五百多塊，靈柩車去老家一趟，收費四千多元。母親和三舅商量，骨灰就用紅布包着，不租靈柩車，坐火車回老家。我問爲什麼不坐張雨軒的汽車回去？三舅說農村的風俗，坐了張雨軒的汽車，會給他帶來厄運。入鄉隨俗，農村的很多習俗都是些毫無科學根據的迷信，但生活在農村的每一個人都選擇遵守，遵守祖祖輩輩流傳下來的習俗。
第二天早上，我和三舅一起去殯儀館領骨灰。活生生的一個人，只剩下一包骨灰，我止不住眼淚落下來。
“不能哭，眼水滴到骨灰上，死者到陰曹地府會死不瞑目。”
就在一個月前，去蘇州遊玩的路上，與父親通電話，還能聽到他笑嘻嘻的話音，誰知一個月後，成了陰陽相隔。
我儘量不讓淚水流出來，不讓淚水滴到紅布包裹上。人的一生，有許許多多的事情無法預測，生命是脆弱的，我們活着的時候，從來沒有考慮過自己什麼時候會死去，親人什麼時候會死去。死亡往往會來得措手不及，讓你來不及適應。
張雨軒開車載着母親和妹妹先行回了老家，準備喪事。我在三舅的陪同下，乘坐火車回家。我把骨灰放在書包裏，一路上抱着書包，上火車過安檢的時候，把書包放在安檢傳輸帶上，生怕出什麼意外，好在一切都非常順利。
火車晃晃蕩蕩的行駛在鐵軌上，夜深了，又是一個漆黑的夜晚。
“你咋不把揹包放在上面的架子上，幹嘛一直抱在身上。”
“我……”
我正要開口說話，三舅用腿踢了我一下，他接話道：“他老爸去世了，留下一些貴重的遺物，他抱着不捨得鬆開，心裏放不下。”
“生死由命，富貴在天。想開點。”
回到家裏，一口松木棺材放在庭院的大槐樹下，親戚鄰居都在忙碌，我沒有看到母親。進了屋，將骨灰放置在堂屋的方桌上後，我去東房找到了母親。她好像病了，額頭貼一塊溼毛巾。妹妹坐在牀邊，臉上流露出生無可戀的悲傷模樣。
直到回到家裏的晚上，臨睡前，我才發信息告訴蘇曉菲，父親去世了。她對此表現得相當冷漠，草草回了一句：“可憐的孩子。”
熬製的瀝青將棺材漆一遍後，便把棺材擡進了堂屋。棺材裏面放入兩套新衣服，兩雙新鞋子，一牀專門爲過世的人縫製的棉被，最後將紅布骨灰放了進去。一切都在有條不紊地進行。我身臨其境，又像是夢遊一般，渾渾噩噩的。
隔天的中午下葬。我被安排在送葬的隊伍的前面，舉着幡，抱着盆，愣怔怔地走走停停。
“摔盆，摔盆，”身邊有人用胳膊肘搗了我一下，“子欽，快點把盆摔了。”
村口，送葬隊停了下來，等着我摔盆。我把盆丟在地上，盆沒破。族裏的二伯拎了塊磚頭放在我前面，撿起火盆重新放在我手上，“對着磚頭使勁摔下去，人死不能復生，順應天意。”
棺材被埋進地下，封上了土，故鄉的黃土地，從此又多了一處墳堆。
醫療費用全部報銷下來，國家的扶貧計劃在貧困農村實施。傳染性重大疾病，醫療合作社予以全額報銷。前後花了三十多萬，差不多報銷三十萬。這樣下來，借的外債可以輕鬆償還，少了還債的壓力。
妹妹由於一直處於悲痛之中，動了胎氣，醫生告誡她躺在牀上靜養，切記不要下地走動，更不要情緒波動。躺在牀上不要亂動，她能做得到，若讓她情緒穩定下來，恐怕比登天還難。懷孕期間動了胎氣，多半會難產，妹妹處境無不令人擔憂。
妹妹在張雨軒家，由張雨軒的媽媽照顧。沒有結婚到婆家，容易遭到外人的閒話，可是父親剛剛去世，不適合籌辦喜慶的婚禮。最後張雨軒的母親想出一個辦法，讓二人領了結婚證，等孩子生來，結婚宴席和小孩滿月禮一起辦。妹妹受到婆家的喜愛和尊重，我和母親都爲之放心了。我建議等妹妹的身體穩定下來，還是回到上海去，上海的醫療設施發達，遇到棘手的難產問題，可以有效的化解。張雨軒的母親點頭稱是，他們家在上海開有飯店，也不會在老家逗留太多的時間。
燒完無期紙，我和母親離開老家，返回上海。