生活在河裏的一條普通的魚，只有七秒記憶，每天重複的記得—忘記，重新記得—再忘記。
如果不是意外在那個暴雨夜裏的特別遇見，這條魚的生命和其他生活在河裏的魚沒有差別，重複着記得—忘記，直至死亡。
那是一艘漂亮的帆船，亮亮的硃紅色外漆，米白色的風帆，魚第一見到帆船，就驚歎於帆船的美麗，但也僅僅只有七秒。
那場暴風雨又猛又急，帆船在河水中左右飄零，終於支撐不住，沉入海底。
魚見到沉入河底的帆，很是驚奇，覺得從來沒在河裏見過如此漂亮的東西，其實這是魚第二次見帆了，不過七秒的記憶讓一切歸零。
“你好！我是魚，你是什麼動物嗎？”魚圍着漂亮的帆，打量着帆。
“你好！我不是動物，我是帆，人類製造的一種工具。”帆看着身邊游來游去的魚，產生了好奇心，想通過魚瞭解水下世界。
“您能給我講講這水下的世界嗎？”帆試探問魚。
……
“哇！這是什麼？好漂亮啊！我找到新家了……”魚見到帆，一臉興奮，彷彿第一次見到帆，圍着帆船遊了一圈，接着鑽進去，找了個舒服的位置，休息起來。
……
帆不明所以，從沒經歷過這種情況，不知接下來該做什麼，只好輕輕嘆了口氣，任魚在身上休息。