生活在河里的一条普通的鱼，只有七秒记忆，每天重复的记得—忘记，重新记得—再忘记。
如果不是意外在那个暴雨夜里的特别遇见，这条鱼的生命和其他生活在河里的鱼没有差别，重复着记得—忘记，直至死亡。
那是一艘漂亮的帆船，亮亮的朱红色外漆，米白色的风帆，鱼第一见到帆船，就惊叹于帆船的美丽，但也仅仅只有七秒。
那场暴风雨又猛又急，帆船在河水中左右飘零，终于支撑不住，沉入海底。
鱼见到沉入河底的帆，很是惊奇，觉得从来没在河里见过如此漂亮的东西，其实这是鱼第二次见帆了，不过七秒的记忆让一切归零。
“你好！我是鱼，你是什么动物吗？”鱼围着漂亮的帆，打量着帆。
“你好！我不是动物，我是帆，人类制造的一种工具。”帆看着身边游来游去的鱼，产生了好奇心，想通过鱼了解水下世界。
“您能给我讲讲这水下的世界吗？”帆试探问鱼。
……
“哇！这是什么？好漂亮啊！我找到新家了……”鱼见到帆，一脸兴奋，仿佛第一次见到帆，围着帆船游了一圈，接着钻进去，找了个舒服的位置，休息起来。
……
帆不明所以，从没经历过这种情况，不知接下来该做什么，只好轻轻叹了口气，任鱼在身上休息。