“第一次、第二次、第三次……”帆數着見到魚的次數，被魚忘記的次數，和魚打的招呼。
“你好！我是魚，你是誰？”魚總是在重複同一個問題。
從開始的“你好啊！我是帆。”到後來的沉默，再到後來……
不知從什麼時候，帆開始希望魚記得自己，每天帆都期盼着與魚相遇，講自己的故事給魚，企圖讓魚記得自己。
擁有七秒記憶的魚，竟從沒有記得帆……
“你好啊！我是魚，你是誰？”
“我是帆，來自連着河水的土地，被一羣叫人類的生物製造的。”
“哦……”魚聽着聽着就遊走了。
……
“你好啊！我是魚，你是誰？”
“我的帆是經過特殊步驟製作的，雖然也是布，但可以防雨哦……”
“好神奇啊！”魚感嘆過後，游到帆船的身體裏休息。
……
“你好啊！我是魚，你是誰？”
“我是帆，這是我們相遇的第三十四次。”帆嘆了口氣。
“是嗎是嗎？我不記得了。”魚再次遊走了。
……
日子一天天過去了，帆與魚的對話還在繼續，帆堅持讓魚記得自己，而魚卻在一次次忘記。
日子一天天過去，帆已經不是那個剛剛沉入水底漂亮的帆，聲音也有清脆變沙啞，而魚也越來越老，甚至不能維持七秒記憶，行動也遲緩起來，在帆船上休息的時間越來越長。
……