“第一次、第二次、第三次……”帆数着见到鱼的次数，被鱼忘记的次数，和鱼打的招呼。
“你好！我是鱼，你是谁？”鱼总是在重复同一个问题。
从开始的“你好啊！我是帆。”到后来的沉默，再到后来……
不知从什么时候，帆开始希望鱼记得自己，每天帆都期盼着与鱼相遇，讲自己的故事给鱼，企图让鱼记得自己。
拥有七秒记忆的鱼，竟从没有记得帆……
“你好啊！我是鱼，你是谁？”
“我是帆，来自连着河水的土地，被一群叫人类的生物制造的。”
“哦……”鱼听着听着就游走了。
……
“你好啊！我是鱼，你是谁？”
“我的帆是经过特殊步骤制作的，虽然也是布，但可以防雨哦……”
“好神奇啊！”鱼感叹过后，游到帆船的身体里休息。
……
“你好啊！我是鱼，你是谁？”
“我是帆，这是我们相遇的第三十四次。”帆叹了口气。
“是吗是吗？我不记得了。”鱼再次游走了。
……
日子一天天过去了，帆与鱼的对话还在继续，帆坚持让鱼记得自己，而鱼却在一次次忘记。
日子一天天过去，帆已经不是那个刚刚沉入水底漂亮的帆，声音也有清脆变沙哑，而鱼也越来越老，甚至不能维持七秒记忆，行动也迟缓起来，在帆船上休息的时间越来越长。
……