姥爺今年84歲了。
老話說，73、84是老人的坎兒。
聽媽媽說，姥爺最近越來越沒有精神。
“也沒有什麼病，就是蔫巴，你知道有些老人，蔫巴着就死掉了。”媽媽嘴裏不停的唸叨着。
“就是老了，身體機能衰退了，我們也做不了什麼。對於這麼大年紀的老人，如果走的時候不遭罪，已經是很好的了。”爸爸這樣安慰媽媽。
我聽出了媽媽嘮叨背後的難過，問媽媽：“你是不是很捨不得姥爺啊？”
媽媽忽然停下了她的絮叨，頓了一頓嘆息道：“我當然捨不得啊。”便沒有再說話。
沉默中，我回憶起我記憶中的姥爺。
我能想起的姥爺，是一個嗓門極大的老人，聲如洪鐘，中氣十足，脾氣暴烈直接，從不會給人面子，罵起兒女來尤其兇狠，那劈頭蓋臉的氣勢，像極了太上皇，大有“老子雖然退位了，但你爹還是你爹”的氣勢。姥爺的一衆兒女們，除了暴脾氣的三姨之外，其他人從不敢跟他頂嘴。
前兩年姥爺身體好的時候，住在離兒女們有些遠的郊區，自己種菜，閒着沒事就找鄰居下棋聊天，走起路來健步如飛，連媽媽都跟不上趟。
姥爺是個粗線條的人，對小輩的感情也不深，每次我去看他，他只是淡淡的問問，在北京做什麼工作的，賺多少錢啊，就沒有別的話聊了，臉上的表情也很冷淡。
這些年，在面對家族的第三代，唯一能讓姥爺綻放出笑容的，是姥爺的孫子，老左家三代單傳的獨苗。
雖然6歲之前在姥姥、姥爺身邊長大，但我對姥爺一直沒有太深的感情。
一方面，我基本上回憶不起來任何6歲之前與姥爺相處的細節。姥爺不是個太愛着家的人，經常出去東家走西家逛，家裏大大小小的所有活計，餵豬、養雞、家務都是姥姥在操持。我印象裏只有姥姥在家裏腳不沾地忙前忙後的身影，姥爺只在喫晚飯的時候纔會出現。現在想來不可思議，可是在當時，沒有人覺得這樣的家庭分工有任何問題，似乎在那個年代，這一切都是理所當然的。
另一方面，姥爺自從姥姥去世後，越發的不管不顧起來，對兒女提了很多過分的要求，不滿足就又作又鬧，攪的家裏不得安寧。我也沒少聽到來自姨姨們和舅舅對姥爺的吐槽。對於這樣一個“蘇大強”式的老人，我並沒有太多的好感。
總之，姥爺對我來說就像一個淡淡的影子。這兩年隨着媽媽照顧姥爺的時間增多，姥爺這兩個字，纔在我的生活中偶爾的出現。
本來，我並沒有興趣瞭解姥爺的人生故事。
對於姥爺的狀況，我更在意的是即將失去自己父親的媽媽。
我看得出來，即使這個老人再“混蛋”，媽媽還是愛他的。我還記得20多年前，姥姥離世時媽媽的悲傷。我不忍心，媽媽再經歷一次這樣的痛苦。
而且我心中對姥爺是有怨的，姥姥是抑鬱症自殺去世的，在姥姥生病期間，姥爺並沒有把姥姥的病放在心上，還是一副不管不顧的樣子。我有時候想，也許姥爺當時對姥姥好一些，姥姥不會走的那麼早。
三姨曾經問過姥爺：“爲什麼不照顧好媽，爲什麼不好好看着她，你讓我們早早失去了母親。”姥爺的回答則顯得十分絕情，姥爺說：“人都已經死了，我有什麼辦法。”
自小被姥姥帶大的我，無論如何都無法接受這樣一個回答。那種悲憤的心情，使得我並不願意去了解姥爺更多。
“你到底愛姥爺什麼呢？”這反而是我最想問媽媽的問題。
似乎是爲了幫我找到答案，我在讀的心理學專業班留的作業--畫家庭圖並瞭解你的家庭故事，成了解開這個謎團的鑰匙。
於是，在老家的沙發上，我和媽媽面對面坐着，聊起了姥爺的人生故事。
一個多小時的時間，我從敷衍，到震驚，到升起各種各樣複雜的情緒，到最後與媽媽一起沉默，我才發現我是多麼簡單粗暴的給姥爺貼了“自私”、“不負責任”的標籤，直到我瞭解他的人生，我才知道，姥爺是多麼的頑強。
姥爺出生在1937年，一個戰爭在中華大地上打響的年代。
姥爺出生在東北這片多災多難的土地上，可想而知人生要經歷怎樣的艱難。
姥爺的爸爸媽媽，是在一場鼠疫中去世的。而鼠疫，是日本人在撤離之前，在東北投放的。那場鼠疫，死的人不計其數。
“那鼠疫可邪乎了，得上之後就開始拉肚子，不到一天，人就走了。你太姥姥人都沒死，就被埋了。那時候哪有棺材啊，家裏的櫃子，把中間的橫樑一鋸，就把人塞進去了。你太姥姥去的時候，天可熱了，人還在喘氣，可眼睛裏都是蛆蟲。”
媽媽向我描述着當時的場景：“這都是老一輩人跟我說的，當時你姥爺因爲父母一天之內都去了，受不了打擊，也是病病歪歪的，纔不到十歲的孩子，站都站不起來，出殯當天是人扶着才勉強站起來的。出殯的時候大兒子要摔盆，你姥爺哪會啊。被人拖着，頭上被按着個瓦盆，再被人一按頭，瓦盆就碎在地上了。”
“那後來呢？姥爺是怎麼活下來的？”我問。
“你姥爺還有個二十多歲的姐姐，長得特別漂亮，被當地的地主看中了，就嫁給地主了。那哪是地主啊，那就是惡霸，嫁過去就是沒黑沒白的幹活，跟牲口一樣，捱打捱罵，一點地位都沒有，婆婆還特別兇，唉，那罪遭的，別提有多多了。”媽媽感慨着。我聽的心臟一抽一抽的，心口發緊，悶的厲害。
姥爺的姐夫，看中了姥爺家的財產，幾間房子和幾頭豬，就把姥爺和姥爺的弟弟接到了家裏，也順理成章的接管了財產。時間長了，地主家嫌棄兩個小孩喫的多，就想把兩個孩子弄死。有一天地主弄了一條鞭子，死命的抽姥爺，一鞭子抽過去，姥爺就會一個跟頭。眼看就要把姥爺打死了。姥爺的四叔，不知從哪聽到了消息，匆忙的趕到地主家，說要把兩個孩子接走，當然，財產是一分錢也要不到的。
就這樣，姥爺和姥爺的四叔一起生活，那個時候，姥爺的四叔家裏，還有八個孩子，已經窮的揭不開鍋了，經常沒有飯喫，再加上兩張嘴，生活更加沒有着落。
“即使是這樣，你姥爺也沒被虧待過，喫的從來都是平分，你姥爺小，還能多分到一些。你姥爺一直記着這份恩情。”媽媽這樣對我說。
“即使生活這麼艱苦，還保有內心的一份善良，真是不容易啊。如果當年沒有姥爺的四爺出手相助，那如今就不會有我的存在了。”我這樣想着。
姥爺十二歲的時候，就出來務工了，最開始是給人放牛，沒有工錢，只供飯。再大一點，就被介紹到各種廠子裏工作。
“那些活啊，能累死人。你姥爺經常出去幹一天活回來，在炕上一動不動的躺着，累的根本就動不了。就這樣休息一宿，再去幹。到冬天才難熬呢，幹活的時候累的人一身一身的出汗，冬天人不是穿着棉襖麼，棉襖都溼透了，東北又冷，衣服凍成冰，把衣服脫下來，都能像個人一樣立住。你姥爺最後一份工作是在油廠，一直到退休。油廠的活，更難幹。車間裏常年四五十度，蒼蠅飛進去沒幾分鐘就掉在地上不動了，你想想那個環境有多糟糕。”媽媽跟我邊說邊比劃着蒼蠅飛不動了掉在地上，我心裏極度的震驚。
“就沒有稍微輕鬆一點的活麼？或者幹幾天歇幾天？這樣會累死人的。”我問。
“那個時候哪有輕鬆的活，大家都這樣，不幹就沒飯喫，就得餓死。你是不知道餓肚子的滋味是有多難受，你問你爸，你爸多少年了，一口燜土豆都不喫，就是因爲小時候沒飯喫，能喫個燜土豆都是好的，總喫總喫，給你爸喫噁心了。那個年代，人都不是人了，活下來是唯一重要的事情。你姥爺是真的身體好，我們周圍的鄰居，很多到四十歲就頭髮花白，不到五十人就沒了。重體力活耗身體啊。”
“姥爺就是一直這麼咬牙堅持着？”我不由得佩服姥爺的堅韌。
“你姥爺幹了將近20年體力活，一直這麼堅持着，你姥爺，可是一個極有韌性的人。”媽媽這樣說着。
“將近20年的體力活？那我姥爺三十出頭之後就沒幹過體力活了？那他去做什麼了？當時大家不是都幹體力活的麼？”我一時來了興趣。
“後來啊，發生了一件事情，徹底改變了你姥爺的人生。”媽媽說。