你見過大城市CBD區夜晚的霓虹嗎？
橙子第一次覺得，原來夜晚不一定都是隱藏在寂靜與黑暗裏的，就像現在22:00的G市，車水馬龍，燈火璀璨，光影掠過一幢幢大廈的玻璃窗折射出漫天熠熠星光。
G市的夜晚籠罩在人羣的熙熙攘攘裏，在閃着金屬光澤的街燈裏。
而這都是隱蔽在遙遠西北的小山村從未見過的光景。
橙子就生長在那個通訊閉塞的山村裏。
橙子出生那年，村頭東邊小山包上的甜橙樹大豐收，累累果實綴滿枝丫。那年村裏的甜橙銷量好，大卡裝滿一輛輛往外運。橙子爺爺抱着新降生的小奶娃娃，大手一揮，“就叫橙子吧，將來像這批甜橙一樣走出去，走得遠遠。”
然而橙子爺爺這輩子去過的最遠距離就是一年裏寥寥幾次趕集上的小鎮中心，他以爲大卡沿着崎嶇土路駛向的是望不到的遠方，卻不知那年的甜橙只是售往臨市而已。
塵土飛揚，迷亂了多少遠望人的眼。
華燈閃爍，晃得橙子的眼睛酸出了淚花。
這是她來G市之後第一次出校門來到陌生的街頭，出門前她跟室友反覆確認了地鐵線路，又仔細研究了導航軟件上的指引。
直到橙子輕鬆找到地鐵出站口，站在繁華的十字路口，她才發現壓向她心底的根本不是那一條條錯綜複雜的路線圖，而是這讓她迅速迷失的喧鬧人羣和虛幻浮華的燈火。
橙子終於明白老村長爲什麼會在她出發赴G市前跟她講那一番話了。
“到了大城市記得到處去逛逛，開開眼，你是難得走出去的孩子，要爭取留在外面打拼。”
橙子覺得廣場一角的音樂噴泉都令她移不開眼，更何況是夜幕下沐浴在五彩光澤裏的城市呢？
又有誰能逃離她的誘惑呢？
“我終於要逃離這個破地方了”，橙子是在那個學校廁所間裏聽到那兩個漂亮的支教姐姐的抱怨，“我真想馬上回家，我都多久沒逛街，多久沒喝星爸爸了，在這我連杯奶茶都喝不到······”
橙子不懂她們談話裏那些她從未聽到過的陌生名詞，但她似乎能感受到支教姐姐們口中說的那個地方跟小村子有着天壤之別，而且她們更迫不及待地想回到那個口中的天堂。
送別班會上，支教姐姐的臨別發言惹得班裏的女生都忍不住落了淚。
而橙子耳朵裏卻再也聽不進去她們口中所說的種種不捨，因爲她的視線被那張支教姐姐送的明信片吸引了——夕陽化作一張大而輕薄的橘黃色紗巾，披過一幢幢欲比雲高的大廈，車輛與行人都渺小到看不清，而天幕的正中央寫着“G市歡迎您”。
“姐姐就教你們到這了，但還是想給你們看看外面的世界，以後的路就要自己走了”
每年都有支教老師來了又走，這個小山村留不住人。
思緒被眼前這個開口就是外語的金髮碧眼的男人強行拉回，橙子的慌張無處可躲。她第一次質疑自己在那個遙遠的小村子裏學了好幾年的英語都是假的，不然爲什麼她只能依稀在男人的話裏撿出一兩個似曾相似的單詞，但卻又拼湊不出個意思。
她攥着書包帶急得不行，但開口卻只能止不住地說着“sorry，sorry”。
直到旁邊的路人發現了她的窘態，停下匆忙的步伐，復又輕鬆從容的操着一口流利的英語與那男人交流。
“沒關係，他只是在問一條小道，外鄉人不知道很正常。”路人又十分好心的寬慰着橙子。
然而望着這九街八陌，無限強烈的窒息感包裹着橙子，她何止是不知道小道，她不知道的是小村子外的世界的千面萬面······
五彩的霓虹纏繞着G市，意欲要將這片鋼筋森林沾染上幾分溫熱。車輛依舊川流不息，沿着各條大道奔赴向另一個喧囂璀璨的地方。街上行人的步伐比起白日裏倒是褪去了匆忙，換成了一幅愜意慵懶的模樣。
當然也有這樣一類人，在跌跌撞撞的摸索着前方的路上，除了迷茫與慌張之外，還懷揣着無法抑制的興奮與期盼。
而什麼是小山村的期盼呢。
村裏上到老下到小都明白，他們一年到頭所有的期盼都落下那一顆顆圓滾滾，金燦燦的甜橙上。幾乎除了還在蹣跚學步、呀呀囈語的小娃娃外，精壯的年輕人、花眼的老年人甚至是八九歲的孩童都上過那片山包上勞作。
生活有萬般的模樣，但對於那個小山村裏的人們來講，週而復始的守望着一棵棵甜橙樹纔是生活的常態。
你如果遇見一個被日頭曬得黢黑的小孩，問他未來的夢想是什麼，你或許會收到一個羞澀而又純真的憨笑，“我想再多開墾出幾片地，多栽幾棵甜橙樹。”
你如果再接着往下追問，“那爲什麼長大後還要繼續栽甜橙樹呢”，那你又或許會接收到一個突然茫然的眼神，小孩急得漲紅了臉開口卻無從回答。
橙子看着被支教姐姐問得啞口無言的同桌，心下也感受着同樣的焦慮。
因爲她忽然發現自己也回答不了這個問題，好像從爺爺那一輩或者沿着時間軸追溯還可以回到更早的從前，生活在這裏的人們一輩子勞作就是爲了種甜橙，賣甜橙。而橙子在記事之後的童年記憶也大都跟這片小山包緊密相關，在這裏嬉戲打鬧，在這裏幫忙採摘，在這裏度過了一年又一年······
她從未想過生活爲什麼要如此進行，直到遇上支教姐姐單刀直入的提問，橙子才第一次有了對自己這樣的提問“爲什麼我的生活都圍着那幾棵甜橙樹而轉，甚至我連名字都帶着甜橙的影子”。
那天晚上嗅着東邊飄來的甜橙香，整個村子彷彿都在安眠，而橙子難得的失眠了。轉輾反側之間她聽到了外屋父母的竊竊私語。
“明天把家裏那隻老母雞燉了，我上學校喊支教老師上家來喫飯。”
“要不送一筐甜橙就得了”
“沒見識！”橙子聽見爸爸在小聲呵斥着妻子的摳搜，“家家都送甜橙，那她還能多幫着咱橙子嗎？橙子是女娃，不能讓她一輩子留在這兒跟山頭那些樹打交道。捨不得孩子套不着狼，咱得讓她往外走。明天好好備着，外面來的老師總歸還是要厲害些的，請她好好帶着咱橙子，明年考出去·····”
“聽說這回三下鄉各組的安排是由成績來決定的”，橙子聽着室友的小道消息，“我可得好好考，千萬別被分到哪個山溝溝裏。”
“誒，橙子，咱倆搭一組吧，你平時學習自覺，這回帶上我一起備考，我看見你們那地兒好像也在安排裏，咱爭取別被分了去。”
“阿~是嗎？”橙子有些愣神，她止不住的想：“會被分回去嗎？我，我纔剛出來。”
橙子的思緒忽然間飄得很遠，她想起接到G市師範大學錄取通知書那天，只在逢年過節才捨得抿上一口小酒的爸爸竟然爽快地在村裏小賣店裏買了幾粒小米酒，酒氣上頭衝紅了眼，這個平常沉默寡言的男人一手攥着橙子，一手拿着錄取通知書，“好娃！好娃！去外面讀書，去大城市讀書······”
儘管耳邊充斥着父母忽笑忽哭的絮語，但她還是耳尖的捕捉到了鄰居叔叔的怒喝聲和嬸嬸的連連嘆息。和橙子同齡的堂弟沒能考出去，他們全家低氣壓了好些天，而今天橙子家的歡喜成了壓垮他們的最後一根稻草，絕望爆發了······
然而，這纔是這個貧窮小村落里人們的常態。交通信息的閉塞、教育資源的匱乏讓他們無法站在更高的平臺上去眺望遠方，他們中大多數人一生當中最高的高度就是站在那片山包上，而最遠的眺望距離就是臨鎮的山。
而橙子，纔是那個例外。
窩在圖書館備考的那一個月裏，橙子腦子中除了裝滿了學科知識之外，還經常浮現着一條細窄蜿蜒的土路。離開家前往G市那天正好是立秋，爸爸推着自行車馱着她的行李送她到村口，那條土路兩旁無人修剪的野草野花肆意生長······
“娃，在外刻苦讀書，爭取留在外面，到時候咱一家跟你一起過去。”這個年近五十的男人半輩子都紮根在這一小方土地上，他還未親眼去瞧他口中的外面，但他從開着大卡的行路人們口中得知，那應該是一個全然不同於這片山溝溝的地界。自己已然是沒有了混出去的資本了，唯一可以寄託希望的是家中女兒。
但大卡司機帶來的只是外界浮華虛幻的消息，而那些繁華底下的污糟血淚彷彿都無人可見。留在外面，對於一個異鄉人而言，絕非是“爭取”二字就可以做到的。
G市不過是個縮影，誠然，華燈照亮了無數人的夢想，但鋼筋水泥的硬邦邦同樣也撞破了他們網織了許久的美夢。
填寫申請表當天橙子與家裏打了個簡短的電話，家中所有人都支持她假期不回家幫農活。
“娃，你申請個好點兒的地，多去玩玩去瞧瞧，別回來，家裏人手夠。”
父親的直截了當堵住了她的話頭，她本來告知家人，村裏學校也在名單上······
直到與小組出發一起下鄉之前橙子都沒在和家裏通過電話。
來到G市的火車站臺，橙子還是很有新鮮感的，這應該是她的第二次搭乘。橙子忽然很想知道那個出逃山村失利的堂弟，假如他也坐上火車那又會是怎樣一番感慨。
火車晃晃悠悠駛離，橙子不知不覺中在昏昏欲睡了起來。
她好像做了一個夢，夢裏她回到了兩年前那個廁所間裏聽見了支教姐姐們的交談······
“我們也幫不了什麼的，我們的首要目的是完成自己的實習學分。他們這太落後了，走出去哪有這麼容易······”
“你跟他們聊階層固化他們也聽不懂的，這學期教完我們就走了，我們管不了那麼多的······”
迷迷糊糊轉醒的時候，車窗外的風景已經從稀疏的樓房和高架換成了綠樹圍欄和遠山了。橙子抵在車窗玻璃上，閉着眼回想着剛剛的夢。
支教姐姐幫了什麼？其實幫了好多，除卻課堂知識之外，她還第一次瞭解到遠山之外的信息，像天外來物一樣，打破了她原本一成不變而且一眼望得到頭的生活。
就是擠進暗夜裏的依稀晨光一樣，如果你是見過太陽的人，你又怎麼捨得再假裝沉睡呢。
而她也在遠山之外明白了什麼是“階層固化”，就像傳承着守望在那片山包上的甜橙樹的父輩也一樣，她的生命裏也烙着甜橙的影子。
客車停在村頭，她轉身看見了那一片熟悉的樹林。老村長顯然對在三下鄉的隊伍中看見橙子的身影感到很意外，他吧嗒吧嗒地抽着旱菸，盯着她的眼睛，橙子也坦坦蕩蕩地和他對視，良久之後老村長才開口。
“橙子，你爸媽不是不讓······”
“叔，我得回來，回來幫忙教小娃娃們。”
老村長接過橙子手中的行李時，眼睛裏冒出了渾濁的淚花。
這是個不善言辭但善良淳樸的老男人，他講不出華麗漂亮的話，但他有顆老一輩赤誠熱忱的心。他大半輩子都在想着班村裏人往外銷出農場品，各處奔波就想爲村裏拉到修路的資金和招來任教的人。
他太知道金錢是改善村裏生活的關鍵，但他更知道技術和知識也是重中之中。但他留不住來了又走的人，更是不敢留，沒有人是必須無私地留在這片山溝裏的，大多數人更想自己奔赴遠方而不是渡人前往。
“叔你放心，我爸媽那邊的工作我來做，這幾年我一定爭取假期回來，等畢了業，我回來教書，回來幫小娃娃們走出去。”橙子的聲音很輕，散落在這條崎嶇的土路上，野草野花也聽不到，但卻響亮地迴盪在她的胸腔裏。
橙子覺得這並不能算是一個偉大的決定，她也是在重重掙扎之後才做下的選擇。
也許就像她的生命裏有抹不去的甜橙樹影子一樣，這個閉塞的小山村同樣也無法被剔除在她的生命之外。
誠然那初見的G市繁華夜景深深烙印在她的心頭，她偶爾望着月下那片漆黑的山頭也會迫不及待地想結束假期返回G市去擁抱絢爛的霓虹。但堂弟暗自神傷的模樣還是叫她穩住了心頭——
比起自己獨自衝進光裏，不如成爲領路人，帶着一棵棵小甜橙樹一起出走。
By 長安