總想起他。
他是一位老師，當初我的確很奇怪，像他，集各種劣勢於一身的人，何以能列於園丁之林，並冠以“優秀”二字，受聘於剛剛重組的重點高中：他謝頂，前沿陣地已是光禿禿一片；近視，卻總不願戴可爲增幾分文質彬彬的眼鏡；很少修邊幅，總是老虎下山一張皮，逮着一件衣服就穿個沒完沒了；鬍子拉碴，可三四周才刮上一回，又颳得丟三落四；背微駝，（俗稱探肩）稍許的耳聾，這當然是以後逐步瞭解的。他最初踏入教室的一剎那，就讓我們以爲是哪位山裏娃老實巴交的家長，私下裏我們稱他藥王谷的老人或是卡西莫多。
我所在的三班，是全校有名的差班，慢班。同學們戲稱“羣英薈萃”，志向高遠而又有心下蛋無心抱窩，自視聰明而又“四體不勤，五穀不分”，殘缺不全的毛病，應有盡有，無謂的自尊和虛榮導致了玩世不恭，破罐破摔……自然從不會壞的他，有意無意地成了調皮大王們發泄的氣筒，似乎都無視他的存在，雖然他仍盡心盡力地提升着我們。
那天，他出了一道小測驗題，大概是有關《資治通鑑》的，到講臺上去寫的，是班上有名的小辣椒。他點名微笑，目光中充滿激勵與希望。小辣椒寫幾個字就不會了，臺下的同學們嘰嘰喳喳地嘀咕着答案，故意讓小辣椒聽到。小辣椒的臉上紅紅的，潛伏的自尊與虛榮被煥發出來，她猛地在課堂上撒起潑來，嘴裏不乾不淨地磨叨着，怒氣沖天地扔掉手中的粉筆，“啪”的一聲，將黑板擦摔到講桌上……
教室裏靜極了，大家都用複雜的目光盯着他。他顯然被觸怒了，臉紅得發紫，眼角不住地嘣兒嘣兒的跳：“糊塗，簡直不可理喻！”就差罵娘了。但他最後還是努力平靜下來，講完了課。我也平息了心頭所有的幸災樂禍，平生第一次折服於老師的忍耐與堅韌。
課下，小辣椒被“請”到辦公室。去時，她滿不在乎地昂然而去，英雄般的豪氣。大家驚異地發現，她回來時竟沉默了許多，也深沉了許多。明眼人還看到了她眼角殘留的淚痕，這可是獨屬於小辣椒的絕無僅有的一次。
這以後，同窗們毫無例外，甚至是三番五次地被請到辦公室，去時也毫無例外的不以爲然，回來時也多了幾分沉默與深沉。這在我的心裏造成了懸念，不知是何力量叫桀驁不馴的同黨折戟沉沙。我又渴望破解他的祕訣或殺手鐗……在這份期待中，我也有幸被請去，沒有什麼神祕，例行公事般地瞭解情況，但不知不覺中，“其實，你也行，爲啥不把握住自己呢？”也就這麼不起眼的一句話，叫我情不自禁地步入他設下的語言的圈套，像從遙遠的無際飛來的空谷之音，令我怦然心動！
悄無聲息中，我陶醉於他那別有特色的慢半拍有頓挫的世界裏，感悟到語言獨有的藝術魅力，特別喜歡他用個性語言，高聲朗讀同學們作文中被他慧眼尋覓出的，哪怕一個成功的字詞句時，他強烈的鼓動了大家的鬥志與自信，而那句話不時地縈於耳畔。
三年的高中生活轉瞬即逝，同學們都以令人懷疑的優異成績，走向自己美好的夢苑，在一次同學聚會中，大家都不約而同地想到談到語文老師，出乎意料的是，大家都情不自禁地提到了那句話，“其實，你也行，爲啥不把握住自己呢？”
一句話說給每個人聽，這也許正是名師的魅力內涵所在吧，抑或正是名師的祕訣吧？